「他們覺得，自己懂得比我們多。」喬瓦尼說。
「有時確實是這樣，」我說，「除了我們教的東西，他們還學會了其他東西。他們的時代永遠是另一個，不再是我們的時代。」
「他們的時代更糟糕。」
「您這麼覺得啊？」
「我們把他們寵壞了，他們要求太多了。」
「我也不知道。」
「我小時候有什麼呢？一把木槍。槍托上有個夾子，就是晾衣服的那種，槍管上有一根橡皮筋。像彈弓那樣在橡皮筋上放一塊石頭，把石頭和橡皮筋固定在衣夾上，槍上了膛。想開槍時，開啟夾子，石頭就會射出去。」
我用喜愛的目光看著他，我的想法變了。現在我覺得，他是個安靜的男人，我不再覺得他上來找我，是為了讓他朋友以為我們倆有什麼。他只想獲得一點滿足感，來減輕失望的打擊。他想和一個來自佛羅倫薩的女人聊天，她有一輛好車，穿著像電視上的漂亮衣服，一個人來度假。
「現在人們什麼都有了，他們寧肯負債，也要去買些沒用的東西。我妻子沒有浪費過一分錢，而現在的女人鋪張浪費，愛亂花錢。」
即使他抱怨眼下的社會，抱怨剛剛過去的時代，將遙遠的過去理想化，也沒有像往常那樣讓我厭煩。在我看來，這也是他說服自己的一種方式，想要在飄搖不定中讓生命有枝可依，有某種東西可以把握，在跌倒時能緊緊抓住。我其實可以告訴他：我是新浪潮、新時代女性，儘量活得和你妻子不一樣，甚至可能和你女兒也不同，我不喜歡你的過去。但我和他爭論也沒什麼意義，為什麼要和他爭論呢？現在的對話雖然都是陳詞濫調，但這樣最好不過。突然，他憂傷地說：
「孩子們小的時候，為了讓他們安靜下來，我妻子會用小布團蘸點糖，讓他們咂摸。」
「小糖人。」
「您也知道啊？」
「我外婆曾為我的小女兒做了一個，她那時候總是愛哭，沒人知道她怎麼了。」
「您看吧？現在的人和我們不同，他們帶孩子去看醫生，醫生給父母和孩子同時治療，覺得父親、母親、剛出生的孩子都有病。」
他還在繼續讚美過去，我想起了我外婆。我想，那時她一定和這個男人年齡差不多大，但她生於一九一六年，身材矮小，駝著背。我帶著兩個女兒去那不勒斯看她，像往常一樣疲憊，而且很氣憤，因為我丈夫本來應該和我一起去，但在最後一刻，他卻決定留在佛羅倫薩。瑪爾塔哭了，她的奶嘴不見了，我母親責備我，她說我讓孩子養成了壞習慣，讓她總叼著奶嘴。我為這事兒開始和她爭吵，她總是批評我，我受夠了。於是我外婆拿了一小塊海綿，在上面蘸了一些糖，把它放在一塊紗布裡——我想是包糖果的紗布，用絲帶把它系起來。一個小布偶出現了，像穿著白色長袍的幽靈，袍子遮住了它的身體和腳。我看到瑪爾塔像中了魔法一樣平靜下來，她在我外婆的懷裡，把那個小精靈的白色腦袋含在嘴裡，停止了哭泣。甚至我母親也冷靜下來，她打趣說，我小時候，她一齣門，只要看不見媽媽，我就開始哭鬧，她母親以前也是用這種方法讓我安靜下來。
我笑了笑，喝完酒有些頭暈，把頭靠在了喬瓦尼的肩膀上。
「您不舒服嗎？」他尷尬地問。
「不，我沒事。」
「您躺一會兒吧。」
我躺在沙發上，他坐在我身邊。
「很快就會過去的。」
「沒什麼要過去的。喬瓦尼，我現在感覺非常好。」我溫柔地說。
我向窗外望去，天空中有一朵雲，潔白稀薄，倒映在娜尼的藍眼睛裡。她還在桌子上，圓圓的額頭，半禿的頭。我用母乳餵養比安卡，但沒給瑪爾塔餵奶，一點也沒有，她不願意吸奶，哭個不停，我很絕望。我想成為一個好母親，一個模範母親，但我的身體在拒絕。我想到了過去的女人，她們被太多的孩子壓得喘不過氣，我想起了那些習俗，能幫助她們治癒孩子，或為孩子驅魔：比如，晚上讓他們獨自待在樹林裡，或者把他們浸在冰冷的泉水裡。
「我要不要給您煮杯咖啡？」
「不了，謝謝，待在這兒，不要動。」
我閉上了眼睛。尼娜又出現在我腦海中，她背靠著樹幹，我想起了她修長的脖子、她的胸部、埃萊娜吮吸過的乳頭。我想起了她把女兒摟在懷裡，向她展示怎麼給嬰兒餵奶。我想起了模仿那個姿勢、動作的小女孩。是的，在假期的前幾天，那些日子很美好。我覺得，需要放大那種歡樂，減輕這幾天的焦慮，畢竟，我們最需要甜蜜的生活，即使是假的。我睜開了眼睛。
「您的臉又有血色了，剛才太蒼白了。」
「有時，大海會讓我很疲憊。」
喬瓦尼站了起來，指著陽臺，遲疑地說：
「您介意我抽支菸嗎？」
他走到外面，點了一支菸，我也走到他旁邊。
「這是您的嗎？」他指著娃娃問我，就好像在說一句風趣話，給自己爭取思考的時間。
我點了點頭。
「她叫米娜，是我的吉祥物。」
他拿起了娃娃，忽然有些驚訝，最後放了回去。
「她身體裡有水。」
我什麼也沒說，不知道該說些什麼。
他小心翼翼地看著我，就好像我身上有什麼東西，有那麼一剎那讓他感到害怕。
「您聽說了嗎？」他問我，「那個可憐的小女孩，她的娃娃被偷了。」