她像笑了笑，像通常一樣不安。
「我會去看你的。」
「我把地址留給你。」
她正準備拿鑰匙，但我站起來說：
「等等，我還有個東西要給你。」
她微笑地看著我，有些迷惑，她一定認為那是一份新禮物。我走進臥室，拿起娜尼。我回來時，她正在玩鑰匙，嘴角帶著一絲微笑，這時她抬起頭，笑容消失了。她驚訝地說：
「是你拿走了娃娃。」
我點點頭，她忽然站了起來，把鑰匙丟在桌子上，好像很燙手。她喃喃地說：
「為什麼？」
「我不知道。」
她突然提高了聲音：
「你整天看書、寫字，難道你不知道嗎？」
「不知道。」
她搖了搖頭，難以置信，聲音低了下來：
「娃娃在你手裡。我很絕望，不知道該怎麼辦時，你卻一直拿著她。我女兒一直哭，快把我逼瘋了，而你一句話都沒說。你看到了我們的處境，但你一動不動，什麼都沒有做。」
我說：
「我是個不近人情的母親。」
她同意我說的話，大聲說：「是的，你是個心理扭曲的母親。」她從我手中奪走了娃娃，彷彿要重新佔有她，她用方言對自己說，她要走了。然後用義大利語對我大喊：「我不想再見到你，我不想從你這裡得到任何東西。」她朝門口走去。
我張開雙手說：
「拿著鑰匙吧，尼娜。我今晚就走，房子到月底都是空的。」我轉身看向窗外，不忍心見她氣急敗壞的樣子。我小聲說：
「我很抱歉。」
我沒有聽到關門聲，有那麼一剎那，我以為她決定拿走鑰匙，但她在我身後，嘴裡嘟噥著，用方言罵我，就像我祖母、母親曾罵出的那些可怕的話。我正要轉身，突然感覺身體左側一陣劇痛，像燒傷一樣。我低頭一看，一個針尖從皮膚裡冒了出來，在我的腹部、肋骨下面。那個針尖只出現了不到一秒的時間，在這短暫的時間裡，伴隨著尼娜的聲音，還有她灼熱的呼吸，消失了。她把帽針扔在地上，沒有拿走帽子，也沒有拿鑰匙。她帶著娃娃跑了，關上了我身後的門。
我把胳膊靠在窗戶上，看著我的側腰，有一小滴血湧出來，在皮膚上一動不動。我覺得有點冷，我很害怕，等著發生什麼事，但什麼都沒發生，血滴變黑了，凝結了，那陣刺穿我身體的疼痛和灼燒感也消失了。
我走過去，小心翼翼地坐在沙發上。這根針刺穿了我的身體，也許就像一把劍刺穿了蘇菲派苦行僧的身體，沒有造成任何傷害。我看著桌上的帽子、皮膚上的血痂。天黑了，我起身開啟了燈，開始收拾行李，但動作緩慢，好像得了重病。準備好行李箱後，我穿上衣服、涼鞋，理了理頭髮。這時手機響了，我看到了瑪爾塔的名字，感到很舒心，接了電話。她和比安卡異口同聲，彷彿已經事先演習好了，誇張地模仿我的那不勒斯腔，在我耳邊歡快地喊道：
「媽媽，你在幹嗎，為什麼不給我們打電話？你至少讓我們知道你是死是活吧？」
我很感動，低聲說：
「我死了，但我很好。」