五歲那年，母親最後一次抱她。從那之後，她唯一的期望就是有那麼一天，或者是她下了舞蹈課回來，betty給她開門的剎那，她從betty手臂下頭的空隙看過去——；或者是睡到深夜，betty將她從夢中喚醒，她惺忪地睜開眼，卻看見她身後——他和母親含著笑並肩而立，展開雙臂，只等著她撲進去。這樣的場景她幻想過許多次，還找了一個帶鎖釦的皮面本子偷偷寫下來，一篇一篇煞有介事地填了日期、天氣，彷彿那些真的都發生過。
直到betty辭工結婚的那一年，父親鄭重地告訴她和旭明，母親不在了。她知道，她想的那些永遠都不會有了。她從抽屜底下翻出那本舊日記，從頭到尾看過一遍，然後就撐了傘出門，走著走著，隨手一揚，將那日記丟進了塞納河，再不曾回頭看過一眼。
她剛剛回到江寧的時候同外婆並不親近，但裝出一副乖巧柔順的模樣是她修了十年的功課，她常常陪著外婆哄老人家高興，為的不過是聽外婆講一講母親的事情，譬如母親七歲的時候，被外公冤枉磕破了他的鎮紙，母親只辯了一句「不是我」，就再也不肯開口，足足一個月沒有同外公說話；譬如母親少時學畫，一幅工筆的雁渡寒潭畫了三個月，不防舅舅一時興起替她添了兩筆，母親一聲不響地將畫收了起來，自己又重新畫過。
「婉兒，你的性子比你母親和緩多了。」外婆說起這些事，總是忍不住感嘆。是嗎？她想起父親給她改名字時說過的話：「‘婉’者，順也；‘凝’者，定也。」父親說，希望她「性情婉順，一生安定」。
她是什麼時候才同外婆真正親近起來的？
大約是舊曆年的時候，一家人盛了餃子來吃，外婆說她盛得太少，又從自己碗裡撈了兩個給她。她剛吃第二個就嚇了一跳，那隻餃子裡頭竟裹了一枚銀白閃亮的小銀毫，她詫異地吐在手裡，唯恐吃了什麼不乾淨的東西，卻見阿林興奮地舉著筷子朝她一晃：「哈，婉姐姐今年最有福氣！」她恍然明白過來，轉眼望見外婆滿眼的疼惜欣慰，心頭忍不住就泛起一陣慚愧。
霍仲祺見她不聲不響一直捧著手裡的奶茶杯子出神，怕她太過思慮家裡的事情，暗自傷心，便揀著最不相干的話來和她說：「致軒給你的那隻狗，現在你還養著嗎？」
婉凝聽他突然問起syne，微微一笑，點頭道：「在的。平時放在梁姐姐家，不過，我也經常把它帶到學校。和我一間宿舍的女同學也很喜歡它，我們就偷偷把它放在宿舍裡。」
「也不知道它現在還認不認得我了？」霍仲祺陪著她聊了一陣，看錶已經快十點鐘了，就同她道了晚安。
婉凝熄了燈，和衣躺了一陣，翻來覆去許久方才睡著，矇矓中忽然覺得眼前時暗時亮，起身檢視卻是窗簾沒有放下，外頭的燈光照了進來，看情形火車是在進站，只不知道是到了哪裡。這一醒，便更加沒有睡意了，她披了大衣擰開包廂門出來，見霍仲祺正面朝車窗站著，聽到身後的響動，轉回頭來看她：「才剛到定邑。在車上睡不好嗎？」
婉凝低低道：「沒有，我睡了一會兒的。要停車多久，你知道嗎？」
她的髮辮打散了，微微起著波紋的一頭長髮傾瀉下來，在暖黃的燈光下泛著柔和的咖色光芒，繁密的睫毛在眼下打出了一片陰影，霍仲祺斂了斂心神，柔聲道：「得停十多分鐘呢，要不要下去透透氣？」
顧婉凝點了點頭，霍仲祺便回去拿了大衣陪她下車，四下裡夜色深沉，站外燈光照不到的地方更是漆黑一片。凌晨時分，空氣清冽，寒意卻重，婉凝站了一會兒，忍不住搓了搓雙手，霍仲祺脫了自己的手套遞過去給她，婉凝鬆鬆套在手上，攤在面前比了一比，忽然覺得有些滑稽，抬眼對霍仲祺道：「好像熊。」
她這一天都憂心忡忡，此時淺淺一笑，格外動人心絃，那一句「好像熊」又讓霍仲祺有些好笑：「你在哪兒見過熊？」
顧婉凝怔了怔，想到自己確實是沒有見過，面上一紅：「沒有。」
霍仲祺笑道：「去年楊雲楓他們在烏旺打過一隻，下回要是誰再碰上，我招呼他們留著，給你看看。」言畢卻見顧婉凝默然不應，轉念間臉上便有些訕訕。