她是沒有好出身好家世，可那些到南園賞花的太太小姐們也未必都是天生的鳳凰蛋，就今天來喝喜酒的那個軍械處劉處長的太太，也不過是文廟街的清唱姑娘，碰巧前兩年那處長的原配夫人故世，才把她扶了正；還有在春亦歸擺過生日酒的司家四太太，聽說還是華亭的長三堂子裡出來的。
就是……就是……她死死咬著下唇，也不是什麼名門閨秀，不過比旁人生得好些罷了，她又憑什麼？
他那樣的貴胄公子，她不敢奢望，她只想著送他一送，多跟他說上兩句話罷了。
可等了許久都不見他下樓，她心裡莫名地惴惴，三步一停地踩在臺階上，離得越近就越覺得惶恐，暖紅的燈光透到廊下，隱隱約約送出一聲聲輕微的吟哦。她的心越懸越高，顫抖著手指碰開一條門縫，那軟軟的聲線清晰起來，像難耐又像是滿足，甚至依稀帶著一點嗚咽，偏叫人覺得有言之不盡的纏綿嫵媚。
冰兒的兩頰騰地一下燒了起來，本能地想要躲開，卻又覺得那聲音有逃不開的誘惑。她揪著領口的衣襟順著一線光亮朝內室張望，珠簾掩映間，蓮紫錯金的錦帳漣漪盪漾，一件扣著皮帶槍套的戎裝落在地上，糾纏著一抹叫人驚心的桃紅！她咬住自己的手指才沒叫出來，也不知道待了多久，跌跌撞撞從樓上下來，夢遊一般走到庭院裡，叫雨水淋在臉上，才一個激靈醒了過來。
她回頭看了看阿姊習字的側影，又呆呆望了望對面暖閣裡的燈光。
「什麼也沒看見，什麼也不知道。」這樣的事情，阿姊怎麼能這麼無所謂？「小霍這樣的男人，不是你能想的。」那她就理所當然嗎？
原來，和自己喜歡的人在一起，真的會不一樣。
她靜靜貼在他胸口，他滿心密密匝匝的溫柔卻都裹上了霜，他再不敢碰一碰她。奴為出來難，教郎恣意憐。他以為他什麼都知道，卻從沒想過會這樣美，又這樣傷。她是醉了，那他呢？
他所有的思緒都滯住了，過往的苦樂悲欣在他腦海中如雪片般紛至沓來。則為你如花美眷，似水流年。最初的心動怦然，隱忍的無能為力，還有那些不能回首的撕心裂肺。在她心裡，有沒有過……哪怕是電光石火的一個瞬間，是……是念著他的？
他一心想著要她無憂無慮、平安順遂的，可這一次……
他怎麼會？他怎麼能？他心裡連一個「悔」字也寫不成！於她，他失悔的事已經太多太多，那這一次……他驀然驚覺他不是在後悔，而是在怕。
他不敢去想若她醒過來，會用怎樣的眼神看他，他不能去想，他寧願去死！
她和四哥……他就應該去死！
四哥……
他想起那晚，他追著虞浩霆一路疾馳出了淳溪別墅，車燈的強光打在漆黑的空谷中，他顫巍巍地拉開他的車門，幽暗的燈光下，他頰上竟然有兩道閃亮的淚痕。
他驚得說不出話來，他從沒想過四哥會哭。
他這樣的人，四哥這樣的人，男歡女愛，從來都是隻要開始就知道會怎麼結局，什麼是消遣，什麼是家事，他們這樣的人，從來都一清二楚，四哥是要娶姐姐的，他呢？致嬈也好，譚昕薇也好，大概就是這些人吧。一樣的相敬如賓，時間久了，或許也能生出舉案齊眉的幻覺。
他想不到她會這樣撞進來。他以為四哥不過是一時消遣，他以為他也不過是一時動心，卻沒想到這一次，他和他，誰都看不到結局。
她和四哥……他就應該去死！