她只要告訴他，她是戴季晟的女兒，那麼其他的事，她就什麼都不必說了吧？一直以來她苦心死守的隱秘，如今卻成了遮掩瘡疤的藉口。她竭力鎮定自己的心緒，轉過花廊，夕陽猶在，底樓一扇扇闊大的拱形玻璃窗格里已燈火輝煌。她細心揀掉旗袍上沾的花瓣草葉，試著在唇角揚起一抹微笑。她繞開前廳上樓，他快要回來了吧？她得去洗個臉，她不想讓他看見她這個樣子——如果這一次，是她見他的最後一面。
英國人喜歡在房間各處掛先輩肖像，中國人沒有這個習慣，不會把家裡弄成祠堂。棲霞的走廊裡掛的都是名家手筆的靜物風景，有專人從歐洲採購，編了號碼隨季節更換。那幅新換的湖畔野餐是個法國人畫的，她還沒有細看——或者，等過了今晚，她再告訴他？
她的指尖從凹凸密集的筆觸上劃過，她笑，她真是貪心。
她不能再這麼貪心了。
婉凝一推開臥室的門，便是一愣：「你回來了？」
「嗯。」
房間裡沒有開燈，虞浩霆背對著她立在窗前，晚風輕送，他一身戎裝在暮色裡愈顯凝重冷峭。
她忽然慌亂起來，她要告訴他嗎？就這樣說出來？她覺得她做不到……不，她必須告訴他。再遲疑片刻，她這一點點勇氣也會化為烏有，她強自壓抑住紛亂的情緒，慢慢走近他，卻沒留意到他此刻的反常：「我……我有事要跟你說，我……」她選不出恰當的詞句，話一齣口，就再不能回頭：「其實，我……」
虞浩霆仍舊背對著她，說出的話卻讓她如墜冰窟：
「如果是你跟小霍的事，就不必說了。」
顧婉凝臉色剎那間變得慘白，身形一晃，一隻手下意識地撐住了近旁的椅背：「你……你幾時知道的？」
他終於轉過身，逆光裡看不出神色，只聽見他淡薄的聲音：「重要嗎？」
她不知道該怎麼答他。重要嗎？她剛剛才知道的事情，他怎麼會知道呢？可如果他一早就知道，怎麼還可以這樣若無其事？
他話裡的意味和語調都讓她覺得窒息，她直覺有什麼地方不對，可是她已經不知道自己究竟還有沒有直覺了！
彷彿是一場亂了剪輯的電影，她拿錯了劇本，又忘記了臺詞。
她呆呆看著他，什麼也說不出來。
他一言不發地從她身邊走過，甚至連目光都沒有落在她身上，一直到門口，才輕輕拋下一句：「我們分手吧。我不要你了。」
他的話沒有喜怒，亦沒有溫度，如同他公文上的「呈悉」「照準」，接在人手裡卻是雷霆萬鈞，無從辯駁，也不得異議。
他說，他不要她了。
南園的事，她說不出口，亦怕他為難，小霍不是別人，在他心裡和親弟弟沒有兩樣。既然她註定要辜負他，又何必再多添一道傷口？可是，就為了這樣一件事，他就不要她了嗎？她不是有心的，她也不知道事情怎麼就會這樣？！
一陣風過，身後有窸窣響動，她回頭，卻是床尾插著的一隻淡金色摺紙風車迎風輕旋。是昨晚她和他閒話，說起小時候折風車，人人都是折四葉的，可偏有個同她一起學舞的女孩子，家裡的女僕會折八葉的，她看了稀奇，回家試了幾次都折不出，末了還問：「你見過嗎？」
他一笑搖頭，可今天早上她起床，卻見床尾正插著一隻八葉的紙風車，用的是他書房裡的金潛紙，折得十分漂亮規整。
她訝然失笑，拿了電話撥過去：「你又說你沒見過？」
「這還用見過嗎？你那時候太小不明白，你現在去看，要還是不會，晚上回去我教你。」
他既然已經知道了，他怎麼還可以這樣若無其事？叫她看不出半分端倪。他是在等著她說破嗎？那他是怎麼知道的？
她以為，她和他已經是最親近的人了。卻原來，她根本就不懂他。
她懂的只有一件事，他說，他不要她了。
虞浩霆不知道自己是怎麼走出去的，他連看她一眼都不敢，他怕看她一眼，就會改了主意。
她開口之前，他還想過，只要她不說，他就能裝作什麼都不知道，他就能繼續和她在一起，他會加倍待她好——雖然他已經不知道，他還能給她什麼了。
總有一天，總有一天他能讓她喜歡他，他一定能。
他什麼都不怕，只要她願意，他寧願她騙他，只要她高興。
然而，她一開口，他就知道，完了。
「我……我有事要跟你說……」
是了，她說，她不能再騙他了，她做不到。和他在一起，就讓她這般為難嗎？他以為有了方才那一刻，他的心就已經不會再覺得疼了。然而，她一開口，他竟不敢再聽下去，他怕她說的比他想得更冷。
不必說了，真的不必說了。
他還有一絲希冀盼著她說，不是，不是的！可她卻只是問他：你幾時知道的？
是他知道得太晚了嗎？