「今天我聽見母親和父親說，不幸中萬幸，倩倩還沒有過門……可我寧願我們已經結婚了，我寧願我們已經結婚了！」信紙上的字跡潦草得不成樣子，被董倩的眼淚溼過，又被顧婉凝的眼淚洇了上去。她不能再往下讀，雙手按在信紙上，想要說些什麼，卻不知道該對誰說。正在這個時候，值夜的丫頭急急忙忙地趕了過來，悄聲道：「小姐，慈濟醫院那邊的電話，說郭夫人臨盆，想要見您。」
月白還算平靜，纖弱的身量撐著一*的陣痛，盡力壓制自己的呻吟，顧婉凝握住她的手：「我這就讓人打電話去綏江，叫茂蘭回來。」
月白卻搖了搖頭：「算了，別叫他擔心了。顧小姐，你陪陪我吧。」
顧婉凝自知打電話云云都是說來安慰她的空話，壓著心底的酸澀，微笑著道：「也好，等寶寶出來再告訴他，給他個驚喜。」
月白撫著腹上的隆起，虛軟地笑了笑：「大夫說，我這樣子還要等上一陣，顧小姐，你能不能……把茂蘭的信念給我聽聽？」說著，便伸手去枕邊摸索，原來她把那信匣帶在了身邊。
婉凝本想推脫，但見她澄淨雙眸雖空無焦距卻有企盼殷殷，轉念間點了點頭，從匣子裡拆出一封來。她一頁一頁仔細唸了，月白雖然陣痛難耐，但頰上也紅霞微暈，眼中盡是笑影。
顧婉凝拿起最後一封，指尖不自覺地有些顫抖，開啟來先瀏覽了一遍，眼底微潤，口中卻故作驚喜地說道：「哎呀，他連寶寶的名字都起好了。」
月白忙問：「叫什麼？」
顧婉凝笑道：「你猜猜。」
月白長長吐了口氣：「他起的名字，我都不懂。」
顧婉凝促狹一笑：「這個只有你懂，他說——如果是男孩子，就叫‘慕白’；如果是女兒，就叫‘惜月’。」
月白怔了怔，一顆珠子似的眼淚慢慢凝了出來，唇角卻向上揚起：「我知道了。」
慕白，惜月。
慕白，惜月……
顧婉凝站在產房外握緊了雙手，她從不信奉神明，但在這一刻，卻無比希望能有一個全知全能的神明存在，會聽見她的祈禱。
那一頁頁信箋，每一個字都是一道傷口。「可我寧願我們已經結婚了。我寧願我們已經結婚了！」「如果是男孩子，就叫‘慕白’；如果是女兒，就叫‘惜月’。」她不知道一顆心究竟可以承受多少痛苦，觀者如是，親者更何以堪？
我給我的良人開了門。我的良人卻已轉身走了。
他說話的時候，我神不守舍。
我尋找他，竟尋不見。
我呼叫他，他卻不回答。
嬰孩的啼哭是連日來唯一讓婉凝感到安慰的訊息，然而大夫的話卻又將她的心絃拋到了懸崖底。月白虛弱得沒有一絲血色，彷彿連睜開眼睛的力氣也沒有了，聽見她走近，睫毛輕輕顫動，嘴唇努力向上揚起：「是個女兒。」
婉凝挨在她身邊坐下，把月白的手合在掌心：「嗯，我已經叫人去給茂蘭打電話了。」
月白吃力地「笑」了一下：「顧小姐，你不用騙我了。」
婉凝一怔：「月白……」
秋月白用指尖反握了握她的手，唇邊猶有笑意，晶瑩的淚水卻從眼角簌簌而下：「其實，你那天來，我就知道他一定是出事了，他寄信回來，都是算好日子的，七天一封……我知道，你是擔心我和孩子，顧小姐，謝謝你。」
「月白……月白，你不要哭，你現在什麼都不要想，她們說這個時候不能流淚的。」婉凝一時之間不知該跟她說什麼才好，幸而護士把收拾妥當的孩子抱了過來，婉凝連忙把孩子放到月白枕邊，她知道月白不能視物，一邊把她的手牽到孩子頰邊，一邊盡力用歡欣的語氣讚道：「你家惜月好漂亮，不像一一，生出來的時候像個小猴子。」
月白的手巍巍顫抖著去碰觸嬰孩幼嫩的臉龐，噙著淚水重複了一句：「惜月……」她憐愛地「注視」著身邊的小小嬰孩，彷彿從那襁褓中汲取到了能量。片刻之後，月白轉過臉龐，倏然握住了顧婉凝的手：「顧小姐，我想求你一件事。」
顧婉凝心事一沉，溫言道：「你先好好歇一會兒，別的事回頭……」
「顧小姐！」月白急切地打斷了她，「我求你……替我照顧惜月，我求你！」月白一句「我求你」，顧婉凝忍了許久的淚水終於奪眶而出：「好，這幾天我替你照顧她，你好好將養，以後……」
「以後惜月……就拜託你了。」月白麵上淚痕猶在，語調卻異常平靜，放開了顧婉凝的手，又轉過臉去「看」惜月。
婉凝不願再說什麼無謂的話，更不願打擾她這片刻的安寧，然而下一刻，她卻忽然發覺秋月白的神情有些古怪：「月白，你怎麼樣？」