銀白的艙門開啟，舷梯上探出一抹柔綠的身影，宛如雪後新枝。
婉凝朝接機的人頷首致意，意外看到虞浩霆竟親自來接機，不覺心事一沉。她走下舷梯，自然而然便立在他面前。他並沒有走近，面上也沒有額外的表情，大約是久在前線的緣故，挺拔峻峭的身姿在傍晚的霞影中似乎比往日更加嚴整。
她探尋的目光沒有得到回應，還未開口，虞浩霆已低聲道：「上車再說。」侍從開了車門，他讓著她上車，他風度一向都好，但動作之間卻讓她覺得有一種刻意的拘謹疏離。
車子開出機場，不等顧婉凝出聲相詢，虞浩霆便道：「小霍的傷勢不太好，不過，我已經安排了最好的大夫。你——不要太擔心。」
她點點頭，沒有再作聲。這時，虞浩霆忽然遞過來一個暗色的小金屬盒，婉凝接在手裡，盒身一偏，裡頭有輕微的撞擊聲響。
她輕輕開啟，只看了一眼，就愣住了。
盒子裡竟是一枚烏金髮亮的子彈，盒蓋背面卻嵌著一張照片，正是她自己淺笑回眸的側影，她卻想不起是什麼時候在哪裡拍的，更叫她心驚的，是那照片上洇著幾圈暗紅，像是血漬。
「這是？」
「這是小霍出事的時候帶在身上的。點25的勃朗寧，合金被甲彈頭——」虞浩霆語意一頓，「要是我沒記錯，應該是你在廣寧受傷那次，取出來的子彈。」
她沒有說話，頭垂得更低，盤起的髮辮有些松落，他今天一見她，就發覺她神情憔悴，是飛機顛簸，還是她太過擔心？他並不願意讓她到這兒來，但很多時候，人都不能只做自己想做的事。他給她的盒子，是小霍身邊那個頭上臂上都纏滿了繃帶的副官拿來的。
死人堆裡爬出來的兵，滿臉淌淚，一見他就跪下了：
「總長，大夫說我們團座……我們團座就這麼一點兒念想兒，您……我求求您，找一找這位小姐，見我們團座一面吧！求求您！」顫顫巍巍地把個炮彈皮做的盒子遞上來，抽噎終於變成了號啕，「我們團座……大夫說，我們團座怕是……」
他把盒子開啟的那一刻，只覺身畔的一切都寂靜如水，果然。
她含笑的側影。明眸善睞，下頜處微露蘭指纖纖，多半是度曲的時候拍下的，浸在淡淡的血色中，有驚心動魄的溫柔。
他心頭抽搐，卻不覺得疼。
桌面上的強烈反光恍然間將他推回那一日白雪皚皚的冰原，他勒了馬停在他身邊，聲音低了又低：「四哥，我這人沒什麼志氣。我只想，得一人心，白首不離。」
他的視線落在那洇了血跡的照片上，那樣的回眸淺笑，他記憶中的比這更美，明月流光，花開如雪，可是真正叫人心折的只有她的笑顏。
他忽然覺得倦，一路走來，千關過盡，而他生命中最珍貴的，卻都盡數辜負。
顧婉凝把盒子放進手袋，直到行轅，他們都沒有再交談。
消毒藥水的氣味從房間裡瀰漫出來，跨過門檻的那一瞬，她的心倏然一提，指尖隱隱發涼。白衣的護士、纏著繃帶的軍官、淺色軍裝的小勤務兵……房間裡人並不少，卻都儘量不發出聲響，這樣躁動的安靜反而叫她覺得心裡發慌，彷彿有暴雨前飛低的蜻蜓，在她的胸腔裡快速振動翅膀。
屋裡的人見他們進來，都默然讓了讓，她這才看見躺在床上的人。
白色的被單下蜿蜒出幾根透明或半透明的膠管，或是用來在傷口處導流，或是把抗生素注入創傷後的身體。她不敢去想那覆蓋住的傷口是怎樣的，她只能看見他枯白的面孔，沒有一絲光彩。
沒有知覺，沒有生氣，甚至不像是躺在那裡，而只是被人「放」在那裡。
她肩膀緊緊縮在一起，雙手都壓在了唇上，她以為她會哭，可是沒有。她仍然不能相信，此時此地，她面前的這個人就是記憶中那個永遠都春風白馬的明豔少年。
她遲疑地伸出手，剛要觸到他的臉頰，被單下的身體卻猛然抽搐起來，近旁的醫生和護士立刻圍了上來，她連忙讓開，已有一個護士回身道：「其他人都出去。」
一片白色的身影完全遮擋了她的視線，她茫然退後，下意識地跟著身邊的人往外走，不防正絆在門檻上，身子向前一傾，卻被人俯身攬住帶了出來。
近旁有人低促地叫了一聲「總長」，她惶然抬頭，正對上他的眼。
虞浩霆偏過臉對衛朔輕輕搖了搖頭，轉眼去看顧婉凝，卻見她眼眸裡的淚光一點一點蓄滿了，他喉頭髮澀，只說了一句「你不要哭」，她的淚水便應聲而落。
他微微躬了身子，把她圈在胸前，懷抱裡嬌小的身軀迸發出壓抑不住的戰慄，縱然連他自己都覺得無力，卻仍然想要給她一點安慰：
「我已經叫了最好的大夫來，仲祺不會有事的，不會的……」
她卻只是搖頭，小小的拳頭抵在他身上：「……打電話給我，我以為……」
劇烈的抽噎讓他無法聽清她的話：「婉凝，你說什麼？什麼電話？」