「師座，謝小姐的電話，問您下午有沒有空？」
馬騰一邊通報，一邊咂了咂嘴等著霍仲祺說「沒空」。這位小姐快趕上他們師座的影子了，弄得人人都以為她是他們師座夫人似的。
霍仲祺背對著他憑窗而立，微一沉吟，道：「你跟她說，兩點鐘我到檀園去接她。」
電影散了場，致嬈挽著霍仲祺走出來，她特意穿了一件鵝黃的輕喬旗袍，春夜的風吹在身上有些涼，可她的心卻是燙的。其實電影演了些什麼，她都不大記得了，大半時間，她都在黑暗中藉著變幻的光束窺看他的側影。她想起前兩日的報紙，拍了他在陵江大學的照片，新聞裡寫學校的女孩子「擲花如雨」，她一眼看過心頭便是一刺，此刻想起仍然有些惴惴，要握緊了他的臂來給自己一個肯定。
他替她拉開車門，她卻有些遲疑，難得他約她出來，她還不想這麼早回去。謝致嬈輕輕抿了抿唇，剛要開口，對街忽然飄過一串電車鈴聲，她盈盈一笑：「我想坐電車。」嬌嗔地瞟了一眼馬騰和那個愣頭愣腦，懷裡總抱著支槍的孩子，「我們出來，總有人跟著，沒意思……」
霍仲祺一愣，見她亮得像星子的眼睛笑吟吟地盯在自己臉上：「我們去坐電車好不好？」
他下意識地點了點頭：「好。」
致嬈上了車，事事新鮮，只是趕上電影散場，車上沒了座位，人又有些擠，她嫌扶手不乾淨，輕輕抓著他的衣襟。霍仲祺怕她被人擠到，便擋在她和車廂壁板之間，車子搖搖晃晃開了一陣，到了路口一停，晃得並不厲害，她還是輕輕撞在了他胸口，然後，就再也沒有抬頭。
她握著他的手下車，車站離檀園還遠，她鞋跟幼細，走得久了難免有些刺痛，可她卻渾然不覺，只是他不經意地抽開了自己的手，讓她有一點失落。
她跟他說笑，眼裡都是欣喜，他笑意淡淡，沉默地聽，直到望見了檀園的大門，她忽然住了口，殷殷望著他。
他果然說了，是她想要的，卻又不是——他說：「致嬈，你是不是想跟我結婚？」
她的一顆心猛然提了上去，這一刻她想了無數次會是怎樣的情形，可身臨其境，卻和她想得全然不同，似乎哪裡不大對，她還沒來得及惋惜，便聽他接著說道：「有件事我要告訴你，我一直都喜歡一個女孩子，很喜歡，可她喜歡的人不是我。」他的神情罕見地鄭重，讓她知道他不是在跟她說笑，只是他說的是她從來不曾想過的一件事。他喜歡的不是她嗎？一直都不是嗎？她茫然看著他按了電鈴，同她說話的聲音淡得像春夜的風，「你好好想一想，再告訴我。」
晨霧瀰漫的花園像洇染過的彩繪，風過，清透的露水慢慢勾連相聚，匯成碩大的一顆，還沒來得及凝住，便順著微傾的葉脈飛快滑落，盈盈墜在葉尖。卵石小徑上的腳步聲聽上去似乎有些急，霍仲祺擱下手裡用來整枝的花剪，站起身來。
謝致軒淡藍色的西服上連褲腳都沾了薄薄的水漬，不過，剋制之下仍然從眉宇間流瀉而出的焦躁顯然不是為了這個。他走到近處，見霍仲祺襯衫散漫地卷著袖子，軍褲上也染著泥點，身前一盆正在花期的淡紅茶花，顯然是一清早就在給盆栽修枝。這個情形叫他有些意外，不自覺地挑了下眉——不知道什麼時候霍仲祺居然也有這個興致，饒是心事重重，謝致軒還是忍不住替那花擔心，但眼下他又有比一盆茶花更要緊的事：「小霍，你怎麼能跟致嬈結婚呢？」
霍仲祺一愣，牽強地浮出一點笑意：「我只是問問她，那天碰巧……」
「你問她幹什麼？」謝致軒的語氣有些氣急敗壞。
昨晚致嬈一回來，剛打了個照面，他就發覺不對。她一向嬌嬈明麗的面孔彷彿失了光彩，他喚她，她卻彷彿置若罔聞，他又提高聲音叫了聲「致嬈」，她才凝眸看他，纖秀的眉漸顰漸緊：「哥，我想問你一件事。仲祺……」一語未了，眼裡就蓄了淚。
他連忙屏退了四周的婢女，玩笑似的問：「怎麼了？小霍有女朋友了？」他雖然心疼小妹「終於」失了戀，但心裡卻也終於一塊石頭落地，一天一月一年，不管怎麼難過，總會過去的。
不料，致嬈卻搖了搖頭：「他問我，是不是想跟他結婚？」
謝致軒一驚，又仔細確認了一下她這絕不是個「喜極而泣」的神情，才試探著問：「……那你怎麼說？」
致嬈突然抓住了他的手臂：「他說他喜歡別人，你知不知道是誰？你知不知道？」
他一徑搖頭：「既然這樣，你還理他做什麼？」
「他說，那女孩子不喜歡他。」
「那又怎麼樣？」
「那他們就不會在一起。」
「那是他自己的事，難道你要跟一個心裡想著別人的人在一起？」
謝致嬈排斥地縮了縮肩膀，默然想了一陣，雙眸忽然亮了亮：「……他能喜歡別人，我也能讓他喜歡我。一輩子那麼長，他總不會永遠都忘不了一個……一個心裡沒有他的人。」她猶疑地看著謝致軒，彷彿在期待他給她一個肯定。