這封信，當初在灃南的時候，就已經被她燒掉了。
可如果那封電文不是他的授意呢？
那年他剛選到侍從室，還不到一個禮拜就捅了簍子，被「發配」到衛戍部。箇中緣由現在想來只覺好笑，那時候卻是日日忐忑。一班同僚都打趣他是總長新歡的半個媒人，他卻連那女孩子的面都沒有見過。一直到侍從室調他回去的那一天，他隔窗望見一個女孩子在花園裡散步，雖然不認得，但只看過一眼，就知道是她，那樣美，那樣——不快活。
他心頭驀然閃過一絲愧疚，如同工筆長卷裡勾錯的一翎細羽，縱觀者全不察覺，但畫者仍舊心內虛怯。也是從那時起，他才訝然發覺，光華萬千、城府深沉如虞浩霆，心入情網也會進退失據。
他還記得那天在皬山，他一邊翻閱他送去的檔案，一邊吩咐「叫夫人」，彷彿只是隨口一句交代，他卻分明看見他唇角笑意微微。
納蘭詞寫得好，一生一代一雙人，可若是心底埋下一根刺，再完滿的賞心樂事怕也抵不過似水流年。
參謀總長的辦公室幾乎一刻不閒，蔡廷初在外頭等了四十多分鐘才被叫進去。
「什麼事這麼要緊？」虞浩霆喝著茶問，「他們說你九點鐘就在外面等了。」
蔡廷初不由自主地避開了他的目光，低著頭從公文包裡拿出一箇舊信封，遞到虞浩霆面前：「總長，這封信……是給您的。」
虞浩霆打量了他一眼，也不追問，徑自拆了信封，裡頭是一頁便箋，信紙上寥寥幾行德文，娟秀裡透著生澀，中間還有塗抹的痕跡。他只看了一行，就愣住了，驚異地望了望蔡廷初，卻沒有說話。
蔡廷初繃緊了身子，屏息而立，更是一句不敢多說。
「這信……」虞浩霆的聲音依稀有些發顫，「是從哪兒來的？」
蔡廷初連忙把打了上百遍的腹稿小心翼翼地背了出來：「是您在綏江的時候，屬下護送夫人去灃南，夫人去見端木欽，臨走之前把這封信交給屬下，說——如果她不能按時回來，就把信交給總長。」
虞浩霆聞言，面色一冷：「這封信你看過了？」
「是。」
「為什麼現在才給我？」
蔡廷初神色焦灼，臉孔漲得通紅：「當時……當時屬下沒有看懂，夫人回來之後就把信要回去燒了——呃，不是這一封，是我另造了一封給夫人。屬下答應過夫人，這件事不向任何人洩露……」
虞浩霆默然聽著，態度已經完全平靜下來：「那為什麼現在說？」
蔡廷初把手探進公文包，咬了咬牙，將那份電文拿了出來：「這是昨晚作戰處給霍師長的電報。」
虞浩霆掃過一眼，眉頭微攏，拿起桌上紅色的專線電話：「芝維，給嘉祥發電報，告訴小霍，戴季晟不能死。」
戴季晟不能死。
聽到這一句，蔡廷初陡然放鬆下來，這才發覺自己手心裡已沁了一層細汗，見虞浩霆面色微霽，便試探著道：「總長，這電文……」
「你拿回去存檔吧。」
蔡廷初如蒙大赦般答了聲「是」，收起電文退下兩步轉身要走，虞浩霆卻突然叫住了他：「廷初。」
蔡廷初身子一繃連忙站住，虞浩霆壓低的聲線裡有在軍中少見的溫和：「多謝。」
點點秋陽透過高大的雪松落在草地上，一個急性子的小姑娘蹣蹣跚跚地追著只頸子上有橫斑的雀鳥，蓬起的白紗裙和嫩黃毛衣遠遠看去像朵小蘑菇，身前身後跟著兩個嬉笑哄護的婢女。轉眼間，雀鳥振翅而去，小姑娘臉上正要展開一個失望的表情，遠處漸次減速的汽車瞬間吸引了她的注意：「爸爸！」甜嫩的童音裡滿是喜悅，轉頭就朝草坪邊緣衝了過去。
虞浩霆連忙伸開手臂，輕輕一撈就將她舉了起來，由著小姑娘在自己臉上軟軟親了幾下，挑開她裙襬上的一根細草：「月月真漂亮，哥哥呢？」
惜月彎著手指比了一下：「哥哥在樓上。」
虞浩霆點點頭，捏了捏她的小酒窩：「去看看哥哥下課了沒有。」說罷，又吩咐跟過來的婢女：「帶小姐去換件衣服，我跟夫人有事要說。」
斜坐在樹蔭下的人漸漸失了笑容。
他突然回來，又叫婢女帶走了惜月，不知道為什麼，顧婉凝莫名地就惴惴起來。他越走越近，周身的氣息只叫她覺得陌生，他直視她的目光，翻湧著許多混雜不明的情緒，痛楚壓抑著慍怒，懷疑糾纏著恍然……她的心蕩在半空，捕捉不到清晰的脈絡，連試探都無處著力：「你回來了。」