可是她說：「清詞，是我。」
愛女清詞。那麼，就是他「殺」了她父親，他們「殺」了她父親。
他想為她做的每一件事都事與願違，他顧不得胸口驚痛，急急辯解道：「這件事是我莽撞了，四哥給我發了電報的，可沒來得及，真的……」
「我知道。」她起了霧的眸光照在他臉上，「不關你的事。是我自己不好，對不起。」她一邊詞不達意地說著，一邊飛快地把那幅畫收進條匣裡。
「婉凝——」他低低喚了她一聲，卻無可安慰。
顧婉凝匆匆抹掉了落到下頜的一滴眼淚，強自委婉而笑：「你這裡一定很忙，我來是私事，就不打擾你了。我答應了戴夫人，送……送他的靈柩去灃南，明天就走。」說罷，便抱了那條匣快步而去。
一直在門邊默然而立的蔡廷初跟霍仲祺點了點頭，也跟了出去，守在門外的馬騰這回乖覺得很，殷殷勤勤地帶路去了。
沙沙的雨線蔓延在無邊的夜色裡，燈光拉長了人影，案前一莖無花的寒蘭，冷冽孤清。
雪後燕瑤池，人間第一枝。不知不覺，那首《菩薩蠻》就從筆鋒中流瀉而出，霍仲祺收起了游離的神思，擱筆喝了口茶，忽然便蹙了眉：「馬騰——」
他那位貼身副官應聲而入：「師座有什麼吩咐？」
霍仲祺敲了敲杯子：「茶是你煮的？」
馬騰嘿嘿一樂：「川貝和蜂蜜是我找的，茶是小白煮的。」
霍仲祺摩挲著杯子，微微一笑：「難為你想得起來。」
馬騰笑道：「您要是覺得好，明天我還讓他煮。」
霍仲祺點點頭：「你們有心了。我這裡沒什麼事了，你去睡吧。」
「哦。」馬騰答應著退了出去，走到門口晃了晃，又「嘖」了一聲，轉了回來，「唉，師座，其實——」
「嗯？」
馬騰皺了皺鼻子，神情像是在笑，又有點兒發苦：「這不是我們想起來的。川貝和蜂蜜是虞夫人帶來的，夫人說快入冬了，您肺上有傷，叫我多留意。她說東西是給朋友帶的，順便拿點兒過來，讓我不用告訴您。」
霍仲祺看著杯子裡蜜色的茶湯，靜靜一笑，眼神在暖黃的燈光下異常柔和：「明天你去送一送夫人，就說我有軍務，抽不開身。她既然說不用告訴我，那這件事就不要提了。」
虞軍將戴季晟靈柩密送回灃南，橫掃龍黔的端木欽遂通電各省，為國家民族計，止戈息武，服從江寧政府。端木欽表態在先，灃南等地的戴氏餘部亦相繼接受整編。海內初定，各界關於新政府如何架構的議論漸漸升溫，多年動盪之後，上至公卿下至黎黍，自有人希求倚靠一個強力秩序讓國家重回正軌；與此同時，也不免有人憂心軍人攬政，會重蹈扶桑人的覆轍……新聞紙上的筆仗時有火花，而深諳政局關竅的軍政要員則都在暗自拭目以待參謀總長何時「訓政」。
然而，就在眾人密切關注時局的時候，華亭和燕平兩地的報章上突然曝出了一條異常搶眼的花邊新聞。
說是花邊，卻又切中時局。文章言之鑿鑿，稱一個在江寧交際場裡風頭標勁的名媛，名義上是旅歐外交官的遺孤，其實卻是戴季晟的私生女。這位戴小姐姿容冶豔，長袖善舞，同江寧政府的軍中新貴多有瓜葛，一度為人妾侍，早年還做過參謀總長的女朋友。
文章雖未指名道姓，卻有這位戴小姐幾個舊時同窗的匿名採訪，說她風流驕矜，讀中學的時候就因為行事不檢被學校開除，後得某商界名流作保才轉到燕平求學，到了大學更是無心向學，在燕平女大僅唸了一個學年，還整日和昌懷基地的軍官廝混……至於此女是否包藏禍心，意在探聽軍政機密，卻是「對尚未有實據之事，本報不作定論」。
一石投湖，漣漪千重。
一個早上，江寧的豪門公館裡電話機都嫌不夠用了。
「除了她還能是誰？你忘記啦？學校開除她出了通知的，人人都看到了……對啊，虞四少去找了校長，槍都拍到桌子上了，才讓她回去上課的。」
「哎喲，我念給你聽哦……我家婷婷看到，說這一段寫的是小霍哦，是真的嗎？小霍啊？」
「這怎麼說的？哪個作死的這麼大膽子……那丫頭就不是個省事的，她還有個小囡咧，不知道哪兒來的。」
呂忱抖著報紙從桌上跳下來，咬開筆帽，在文章裡勾出個圈：「頭兒，這寫的……不會是顧小姐吧？還有這兒，您看，留英受訓，叔父是黨部要員的空軍將官——不就是您嗎？嘿，這胡說八道的，也不怕總長封了他的報館。」
「這種東西有什麼好看的？」一早上到現在，陳煥飛桌上的電話就沒有停過，父親和叔父相繼嚴詞詰問之後，母親又若無其事地打過來「閒聊」，隻字不提那篇新聞，只說：「你年紀也不小了，你嬸嬸上次帶來的那個林小姐，我倒是挺喜歡。你要是不想現在結婚，先訂婚也好，相處一段時間，熟悉了再結婚，感情更好……」
呂忱訕訕笑道：「頭兒，實話實說啊，寫得還挺好看的。哎，顧小姐真是戴季晟的女兒？」
陳煥飛一臉不願意搭理他的無趣表情：「是又怎麼樣？」
呂忱忍了忍，還是沒忍住：「裡頭寫邵司令跟參謀部請辭去國，‘或與此女有關’，難道顧小姐真是有意……」
「你都說是‘胡說八道’了，還琢磨這些幹什麼？」陳煥飛不耐煩地打斷了他。
「我是說寫您那段兒是胡說八道，這個說得過去啊！邵司令走的時候，您不也覺得怪嗎？」
陳煥飛看著他，又好氣又好笑：「寫我的是胡說八道，寫別人的就是真的？你早上出門兒撞到頭了吧？去告訴其他人，基地裡不許議論這些子虛烏有的事。」