他籠在她身上的目光越來越溫軟，驀然回顧，他變了這麼多，殺伐賞黜、進退回旋，人前人後對誰都留三分提防，一言一語都唯恐洩露半分真心，當年那個千金買笑、銀篦擊節的五陵公子再也沒有了……什麼都變了，不變的，彷彿只有她。依舊是刻在他心底的玉顏如夢，一顰春山愁，一笑秋水灩——那夢裡，有他的春風白馬、年少風流，也有他的山窮水盡、痛徹心扉……那些永生難忘的情戀痴嗔都在不知不覺間化入了骨血，沒有她，就沒有此時此地的他。
見了她，他忽然就卸下了一身甲冑。
從湖面撫過的風輕柔得像他的眼波，他走在她身邊，深深吸了口氣，心底湧起一股不同尋常的快活：「你在明月夜訂位子，是想吃什麼？我叫他們備了條鰣魚，待會兒用筍燒了。」
顧婉凝抿了抿唇，柔柔一笑：「該說的話我都說了，你忙，我就不耽擱你了。」
霍仲祺一怔，下意識地接了一句：「我沒事。」卻見顧婉凝螓首輕垂，濃密的羽睫遮去了閃亮的眸光：「你不用跟我客氣了，我知道你這些日子事情多，攸寧到皬山去玩兒，都說三五天見不到你一面。」
霍仲祺聽著，已然明白了她言外之意，點頭笑道：「他八點鐘就睡了，哪兒能看見我回來？」
戰捷和白瑞生不遠不近地跟在後面，雖然聽不清他們兩人說些什麼，卻眼見得霍仲祺談笑間盡是從未有過的溫柔倜儻。想起前些日子侍從室的人閒話，說起總長當年是江寧首屈一指的風流子弟，他只是不信，眼下這光景倒有那麼幾分意思；又想起前日他送了花回去，霍仲祺細細問了他在皬山的情形，唇邊始終一縷笑意溫存……莫非那些影影綽綽的傳聞也不盡是虛言？
念頭一轉，舊年畢業典禮時校長親自訓話授劍的情景不期然閃了出來，那樣清華峻烈的凜然風度，真真是隻堪仰望，他望著霍仲祺的側影，琢磨了一陣，忽然覺得總長大人有些可憐。
霍仲祺送罷顧婉凝上車，在夕陽的餘暉裡靜靜站了一陣，回頭吩咐戰捷：「接夫人去明月夜——再叫人到順祥齋去買一份馬蹄糕。」
除了致嬈的貼身丫頭碧縷，裡裡外外的婢僕都被打發開了，謝夫人按了按眉心，鮮甜香醇的祁紅呷在口中也品不出好滋味：「說來說去，還是先前他去聽了兩回戲，這回往皬山送了盆花……也不是什麼大不了的事，怎麼就至於鬧成這樣？」
謝致嬈繃緊了面孔，一腔酸熱在眼眶裡打了個轉，謝夫人見狀，給對面謝致嬈的堂嫂遞了個眼色：「你們小夫妻的事兒，我也勸不明白，讓你嫂子幫你出出主意吧。」說罷，又拉著致嬈的手輕輕拍了拍，「明天就回去吧，你就是不顧著仲祺，也要顧著孩子。」有些話，做長輩的不好開口，她本想著陳安琪和致嬈年歲相仿，或者能勸說一二，可謝致軒一聽就搖了頭，安琪是個直性子，又和顧婉凝要好，說起這些事，說不定還沒勸就吵起來了，謝夫人只好把他堂哥謝致遠的夫人貝欣怡叫了來。
「我不回去。」謝致嬈咬著牙低聲道。謝夫人嘆著氣慢慢走出去，貝欣怡順勢坐到了她身邊，笑吟吟地覷著她：「我聽了半天也沒鬧明白，你這到底是跟誰生氣呢？還是那個戲子的事？不過是他多去聽了兩回戲，又沒真的弄回來。」她一面說，一面用果籤戳了顆鹽津李子遞給致嬈，「你就酸成這樣？」說著，自己也挑起一顆含了，揶揄道：「不是嫂子替他說話，你去年弄的那一齣，人人都‘佩服’你把總長大人挾制得連戲都不敢聽——可這是好話嗎？」
謝致嬈頰邊一紅：「我不是跟一個戲子置氣，你知道……」話到嘴邊，又咽了。
去年文廟街有個冒紅的清唱小旦，不知怎的入了霍仲祺的眼，饒是他公務冗繁，兩個月裡頭往文廟街去了三回，回回都只聽她一折《思凡》。事情落在謝致嬈耳裡，她不吵不鬧，卻是去文廟街包了那小戲班的場，一折《思凡》叫那小旦唱了五遍……霍仲祺知道了也沒說什麼，卻是此後再不去聽戲了。於是，人人都道小霍夫人有手段，早年霍仲祺是何等的風流脾性，如今竟對夫人這樣服帖。
「你以為他真的不上心？上個月那小戲子嫁人，他一份賀禮送了這個數。」謝致嬈沉著臉色比了個手勢。
貝欣怡卻不以為意：「人家因為你把嗓子唱倒了，他要是不管，那像什麼話？你這麼掃他的臉，他一句話都沒有，你還要他怎麼樣？」
謝致嬈去搓磨那戲子原是一時心障，沒想到那女孩子年紀小，當場就倒了嗓子，她想起來也覺得事情做得不妥，可嘴上卻不肯服軟：「他為什麼去聽戲，他自己心裡知道。」
「那也是過去的事了，你怎麼又翻出來說呢？」貝欣怡聲音低了低，「就是他跟……也是陳年舊事了。過去的事，既不能改，也抹不掉，他就算心裡存著個影兒，終歸是個斷沒指望的鏡花水月。你要是較這個勁，那就是跟自己過不去了。」
「陳年舊事？」致嬈揪著沙發靠墊上的流蘇，嘴唇抿去了一半：「四哥一走，他就巴巴地養了花給人送去，我問起來，他手下那班人，一個個都說不知道，要是真的沒什麼，他們何必糊弄我？」
貝欣怡奇道：「他們都不說，那你怎麼知道的？」
「我就是知道。」謝致嬈賭氣丟下一句，兩個人一時都沒了話頭。