班長大名張大福，聽起來有點像某一款首飾品牌，但是我們私底下都叫他「張齙牙」，或者偶爾會把姓氏省略，直呼「齙牙」。你知道，人們對於周圍的一切認知往往是基於最表象的東西，這就像為什麼有些男的就被叫成光頭，有些女的就被叫成****一般。
接我們回宿舍的那晚上，張齙牙對我們還十分客氣，甚至還為我們這群新兵蛋子打來洗腳水，並說了一些「一路辛苦了，一定要用熱水泡泡腳解解乏，才能睡個好覺」之類讓人感動的話，我甚至想，今後跟著這樣的班長幹，也不算太虧。帶著這樣美好的念想，我睡在陌生的架子床上鋪，蓋著新發的門板一樣硬邦邦的軍被也安然入睡了。
第二天我是被尖厲的哨聲驚醒的。哨聲過後，張齙牙衝著我們每個新兵的耳朵「吊嗓子」：「起來！新兵蛋子們！那胖子，你是不是在找你媽呢？就這樣子來當兵？趁早滾蛋回家吧！」
驚恐之中我們九個新兵被他攆著屁股完成了穿衣、洗臉、刷牙等。
「這疊的什麼屌被子？！我告訴你們！從明天起，你們早上可以不刷牙不洗臉不撒尿，但是必須把被子給我疊好了！這——」齙牙凝神聚氣，指著他的鋪面向我們吼道，「就是你們的標準！」
張齙牙的被子，正像一塊切好的豆腐一般驕傲地立在一進門的下鋪。
新兵連的生活正式開始。
第一個科目：軍姿訓練。班長張齙牙站在隊伍前面，紋絲不動，像一顆不知什麼時候釘上去的大鐵釘，只有嘴巴在那裡一張一翕：「……雙腿夾緊，雙腳分開約六十度，注意三挺：挺頸、挺胸、挺膝蓋；注意三收：收臀、收腹、收下巴頦……第四名！你眼睛骨碌碌亂轉什麼？你是在跟我扮可愛嗎？」
「班長，我眼睛進東西了。」朱聰在我旁邊大呼小叫，「快，夏拙幫我吹一吹……」
「哦。」我聽了也沒多想，轉過身去大大咧咧掰開朱聰的眼睛準備幫他。
「渾蛋！」張齙牙晴天霹靂一聲吼，把幾個軍姿剛站出點形的新兵嚇得蹲在了地上，順道把朱聰眼睛裡的沙子也給嚇出來了，「誰讓你動的？！誰讓你動的？！」
我一臉委屈，「班長，我就是幫他吹吹沙子。」
「我讓你說話了嗎？我讓你說話了嗎？！」
「沒有！」我也吼道。
「回答上級的問題要喊‘報告’！從現在起，你們時刻記住，上級叫你要答‘到’，你們的一切行動——包括吃飯、拉屎、洗衣服等，都要先打‘報告’。明白沒有？！」
「明白。」所有的人都回答道。
「你們是娘兒們嗎？我聽不見。」張齙牙的聲音瞬間提高八度，「回答我，明白沒有？！」
「明白！」我們喊得歇斯底里。
「不夠響亮。回答十遍，明白沒有？！」
「明白！明白！明白……明白！」我們整整喊了十遍，周圍的人都把目光投向了我們，不遠處的普洱也在看著我們，他的臉上露出了心滿意足的笑容。
這個笑容讓我怒不可遏，我衝著齙牙大聲喊道：「報告！」
張齙牙明顯愣了一下，「講！」
「請問班長，誰是我們的上級？」
「問得好！」張齙牙瞪了我一眼，臉上盡是正中他下懷的「奸詐」笑容，「在這個圍牆裡，除了你們新兵蛋子，每一個人都是你們的上級，包括食堂的炊事員和豬圈的飼養員，明白沒有？！」
「明白！」顯而易見，他的意思就是：在這裡面，是個人都能欺負我們，都能把我們當成9月的柿子一般捏來捏去。
我已經憤怒了，使出全身力氣大喊：「報告！」
「講！」
「我們還有自由嗎？！」
「不要跟我談自由！你們要做的只有服從！服從！還有服從！」
「報告！」
「講！」
「我們是新兵，不是囚犯！」
齙牙似乎是因為這句話愣住了，他站在前面磨嘰半天組織不起語言，只有選擇惱羞成怒。
「全體都有！軍姿訓練，一小時，開始！」
隨後他踱著方步搖到我面前，「大學生是吧？知識分子是吧？我告訴你，新兵和囚犯只有政治待遇上的差別。明白沒有！」
「明白！」
「我聽不見！」
我聲嘶力竭地吼著：「明——白——」
「把你的答案重複一百遍！！！」
「明白——明白——明白……」
這兩個字重複到十遍的時候，我開始意識到自己當兵是一個錯誤的決定；
這兩個字重複到五十遍的時候，我已經對部隊絕望了；
當我用盡全力喊完最後一遍「明白——」的時候，風颳進了我的眼睛，把我的眼眶颳得就像一個蓄滿水的堤壩，只差那麼一下就潰堤了。
這是新兵訓練的第一天早上，我們九個人像木頭一樣戳在不知哪裡的山旮旯下的軍營操場上。周圍的情況也不過如此：到處是班長們的訓斥，到處是木頭一樣戳滿操場的新兵，到處是重複的「到、到、到……」和「是、是、是……」像極了初中時代用過的復讀機裡發出的聲音，有些新兵竟然哭起了鼻子，也不知道是受了委屈還是受了驚嚇。所有的豪情萬丈都灰飛煙滅，所有對軍營的美好憧憬、美好向往都化作泡影，我們的情緒就像金融風暴下的股市——已經觸底。而這一切，才剛剛開始。
好不容易熬到吃飯的時候，普洱連長站在近百人的隊伍前面宣佈了吃飯的紀律：一、一個班一桌，嚴禁說話，有事打報告；二、吃飯時間五分鐘，值班員喊開始大家才可以動筷子，值班員喊停就不能再吃；三、吃多少拿多少，不許剩一粒米飯、一口湯、一片饅頭屑；四、飯前要唱歌，飯後收拾好餐具放門口、再集合帶回。
普洱說完，居高臨下，威嚴地看了看下面的隊伍，順帶檢閱了一番上午的軍姿訓練效果，忽然間他提肛運氣，大吼一聲：「明白沒有？！」
「明白！」
「我聽不見。」普洱轉過頭去，裝模作樣地支稜起耳朵。
「明！白！」隊伍中響起氣壯山河的聲音，這聲音大得把我們自己都嚇了一跳。
普洱心滿意足地點點頭，看來他對上午的訓練十分滿意。
「開飯吧！班排長過來集合一下。」
新兵們魚貫而入，留下普洱和一堆班排長們在門外密謀著下一步折騰我們的辦法。
中餐：白菜粉條、燒蘿蔔塊、土豆絲。肉是沒有的，米飯卻管夠。這是我們的第一頓午餐菜譜，也是我們未來將近三個月的新兵連午餐菜譜和晚餐菜譜，不過有時會把燒蘿蔔塊改成蘿蔔絲，把土豆絲改成土豆塊——當然，這得根據炊事班的心情而定，心情不好的時候他們會將蘿蔔和土豆一起燉了，吃得你急火攻心、大便滯脹，上廁所時的心情比上墳還難過。等到新兵就位完畢，只待普洱一聲「開飯」便開始上演動物世界中群狼分食的場景。豬食也罷，狗糧也罷，你不吃沒有人會勸你，五分鐘後你就是想吃別人也不會讓你吃，這是新兵連的生存法則，無師自通！
朱聰算是狼群裡面比較兇悍的一個，在寶貴的五分鐘吃飯時間內，他的嘴巴至少有四分五十秒是被各種食物填充著的。最後打掃戰場的時候，他總是用掰碎的饅頭把菜碗中的每一滴湯吸乾，然後塞進他那吃任何東西都甘之如飴的嘴裡。