8月底，我們接到了實彈發射演習的命令。
我們所說的「彈」，既不是子彈，也不是普通的炮彈，而是安裝了精確制導裝置的飛行數千公里的導彈。
指導員說：「我們手中的導彈，是國家的‘撒手鐧’。遇上戰爭，只需一枚，便足以摧毀一座城市。」因此，這樣的「彈」便被稱為「戰略導彈」，我們的部隊也便被稱為「戰略導彈部隊」。
第一次見到「彈」，是在下連後的第三個週五。站在那個十幾米長的塗了迷彩的圓筒面前，看著它在低沉的轟鳴中緩緩起豎，直到變成一根擎天的柱子，撐開天地，變成一把利劍，直指蒼穹。我忽然感覺到自己的渺小，又在這種渺小中發現了自己的崇高。
牙哥告訴我們，我們就是那傳說中的「導彈兵」。這是屬於我們的裝備，這也是我們必須熟練掌握的武器。
「導彈兵」——聽起來真是牛×。我喜滋滋地笑了笑。
普洱說：「過去導彈部隊號稱是百人一杆槍，千人一發彈。現在時代變了，導彈的精度越來越高，射程越來越遠，個頭卻越來越小了。過去一個營上百號人圍著一枚導彈轉，現在一個連三四十號人就裝備一枚導彈了。」
「別看個頭小，洋鬼子們在我們中國人面前耍牛×還得看看它答不答應！」普洱輕輕撫摸著那裹著迷彩的大圓筒跟我們吹起來，「真打起來，只要咱一個連，它華盛頓也好，紐約也好，夷為平地就是分分鐘的事。」
普洱的話讓我們一群沒見過世面的新兵瞪大眼睛，下巴都快要掉下來，老兵們卻都淡定地笑了。看來，普洱是把牛×當起床號反覆吹過了。
「風子，你老子是當首長的，你說說普洱的話有幾分真？」我轉過身悄悄問風子。
「七分吧。」那口氣，好像是在西餐廳回答侍者牛排煎幾成熟一般。
「吹牛×吧？那咱這導彈真能打到m國去？」
「不然呢，你以為洋鬼子會那麼老實？」風子迎著我那無比崇拜的眼神，不以為然地告訴我，「所以他才死活要把我放在這裡。老頭說了，其他軍兵種沒意思，每天叫著喊著打仗，又是擒拿格鬥又是投彈射擊的，其實真打起來，哪有他們啥事啊！導彈‘嗖嗖’兩下全解決了。」
冷兵器時代已經成為遙遠而陳舊的歷史名詞，槍炮構成的火器時代也在上世紀宣告終結。美伊戰爭告訴我們，飛機和精確制導武器成了戰爭的主角，基於資訊系統的現代戰爭模式迅猛發展，不可逆轉。
「看見那個紅色坨坨了嗎？」風子指著導彈旁邊另外一輛車上的按鍵問我。
「嗯！」
「那就是導彈點火發射的按鈕，只要這玩意兒一按，導彈就上天了。」
「我要當那個按按鈕的人，」風子抬頭望著覆蓋在湘西腹地的水洗過一般的藍天，躊躇滿志地告訴我，「我要做扣動導彈扳機的那個人。」
我的敬意油然而生。他是真正的明白人，他知道自己來部隊的目的，他知道自己要的是什麼。可憐我一個大學生，稀裡糊塗穿上這身軍裝，竟是因為愚蠢可笑的「為情所困」。
看過導彈之後，我的心中似乎有一張皺巴巴的帆被忽然鼓起來，把我的精神撐得滿滿當當的，讓我如打了嗎啡一般亢奮不已。現在看來，我一不小心加入了中國最神秘的導彈部隊，成了一名執掌「大國長劍」的導彈兵。這聽上去是一件非常牛×且值得炫耀（但絕對不能炫耀）的事情。事實上，這麼牛×的崗位需要的是同樣牛×的素質。拋開佇列、體能等這些最基礎的東西之外，我們需要得更多的，便是導彈專業素質，譬如實裝操作技能和導彈專業理論。
實裝操作技能好說，就像生產線上的工人操作機器一般，操上十遍八遍導彈就能豎得直直的；專業理論就玄乎了，簡單來說就是你要通過學習，明白導彈的內部構造和發射升空的原理。這需要你有一定的數學和物理基礎，以及對待專業理論像對待初戀****那般狂熱的激情。
6月的第一個週末，太陽很好，但早上起來還感覺不到熱。我、風子，還有向北窩在宿舍裡打「跑得快」。旁邊的本子上我已經累積了七個「正」字零三筆，還差兩分就能贏到風子和向北一人一瓶營養快線。通訊員李瑞跑過來，尖聲細氣地招呼：「喲——打牌呢！」
風子一聽他那****嗓子，頭也不回就應道：「咳，原來是李公公來了。」
「去你的，」李瑞嬌嗔著翹起蘭花指彈了風子的頭一下，轉過頭來笑吟吟地對我說，「夏拙，連長宣你。」
「宣你大爺的，沒見老子正忙著嗎？」我心花怒放地甩出一張牌，高喊，「老a！」
「那好，我這就去給連長回話。」
「啥？連長？你剛說啥？！」
「連長宣你。」李瑞翻著白眼重複道。
「我靠！」我嚇得一個激靈，抓緊把牌扣起來，衝著李瑞賠起笑臉，「不好意思剛沒聽見啊！等下贏了他們請你喝營養快線！」
跑到樓下，我整了整軍裝，看看釦子鞋帶什麼的弄利索沒有，再在虛掩著的掛著「二連連部」牌子的門前立定，輕輕地敲了三下門。
「報告！」
「進來。」
推門敬禮。
指導員正在翻看前天的《解放軍報》，見我進來衝我笑笑，然後揚了揚報紙算是回禮。
連長普洱同志坐在椅子上，正握著一把鋒利的裁紙刀在齜牙咧嘴地挑他腳上的雞眼。可能是我的貿然進門打攪了他的雅興，也可能是他的雞眼挑得不甚順利。知道我來了，他的頭依舊沒有從他的雙腿之間抬起來，只是眼皮翻了一下算是意思。
「來了，大學生。」
一聽「大學生」三個字，我原本緊張的心情愈加誠惶誠恐起來。他屬於士兵提幹的，第一學歷還是中專，儘管後來自學成才拿到了函授大專的文憑，但這始終讓他不痛快。因此，一提起大學生，準沒好事，這是我入伍半年總結出來的最為深刻的教訓。
「連長好！」
我生怕他沒看到我敬禮，趕緊抬手再給他補了一個。古話說得好：禮多人不怪嘛。
普洱總算把頭抬了起來。說了兩句話：「媽的，這雞眼太討嫌了。那啥——大學學的是什麼？」
前一句如果沒有更加深刻的寓意，那麼顯然是自言自語。第二句應該是問我。
「報告，我大學學的是廣告設計。」
「嗯，好。」普洱說完，就把右手從左腳的腳趾之間解放出來，從抽屜裡掏出一本書，向我扔來。
我知道，別說是普洱摳過腳趾的手扔過來的書，就是他親手丟來的大便，我也得畢恭畢敬接著。
我一臉莊重地捧起書，如同伊斯蘭教徒捧著《古蘭經》。封面上宋體打著書名《××導彈控制系統》，右上角黑體標註「機密」。
我不敢翻開書頁，更不敢多問。只能繼續畢恭畢敬地站著。
普洱開口了：「給你一個半月時間，把這本書搞明白。」
如果把普洱說的這句話寫下來，應該打個句號。可是我心有不甘，希望他後面再說點什麼。
等了半天沒動靜，我終於麻著膽子，告訴普洱：「報告。我大學學的是廣告設計。」
「這個你已經說過了。」普洱冷冷地望著我，似乎在等我的下文。
「那是文科。」我鼓起勇氣回應道，「可是這是理科知識，而且一個半月根本連看都看不完。」
「那就再加半個月。」見我再要說什麼，普洱不耐煩地把剛挑雞眼的裁紙刀晃了晃，似乎是想告訴我：我若再囉囉唆唆，他就會把我當他腳上的雞眼一樣挑掉。
「你們張班長，高中上到一年級，文理還沒分科呢。現在不照樣學得好好的？！去年還考了專業等級四級呢。趕緊滾！」
他後面那「趕緊滾」三個字出口的時候，臉像突然滅了燈一樣瞬間黑了下來，眼珠子也一下子瞪開，我估計古人說的「決眥」就他那樣子。
我夾起書落荒而逃。剛出門的時候，突然聽到後面一聲暴喝：「站住！」