我愣住了。二十二號是牙哥的號位，也就是風子說的「扣動導彈扳機」的號位。這個號位意味著什麼，每一個導彈兵都非常清楚。
「回答我，能不能？！」普洱的臉色一如既往的陰沉。
平心而論，作為牙哥的副號手（即備份號手），早在來這裡駐訓之前我就已經掌握了這個號位的操作流程和把關要點，也就是說，我已經具備了獨當一面的能力。可是，這一次，將要實施的不是模擬操作，而是真真正正的實彈發射，換句話說，只要大拇指從「點火」上按下去，導彈就會騰空而起。
我猶豫再三，含糊地回答了一個「能」字。
「這不是我要的答案，列兵。」普洱看著我，眉毛緊緊地糾結在一起，「我要的是斬釘截鐵地回答‘能’，或者乾脆告訴我你不行，然後我就把這次實彈發射的機會讓給別的連隊。」
普洱頓了頓，「如果因操作失誤導致發射失敗，我們就是被槍斃了也解決不了問題。你明白嗎？」
「報告！」我聲嘶力竭地回答，「請連長放心！保證完成任務！」
「好！」普洱意味深長地看了我一眼，拍拍我的肩膀走了。
可是，連長，你讓我如何跟風子，跟我最好的兄弟交代？我拍拍腦袋，分不清自己是喜悅還是憂傷，是興奮還是惶恐。
10月7日下午六點整，導彈發射車準時抵達靶場預定位置。普洱一聲令下：「號手就位！」全連的官兵就像裝了馬達一般飛快地奔向自己的號位，一根根電纜迅速對接，一個個裝置準確開啟，塗著迷彩偽裝漆的導彈發射筒在低沉的轟鳴聲中緩緩起豎，瞄準裝置迅速對準目標方位。
「一號好！」
「二號好！」
「三號好！」
……
我高聲應答：「二十二號好！」
……
普洱高喊：「一分鐘準備！」
我的手心中開始冒出了汗珠。
「十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，點火！」
「點火！」我高聲複述口令，並使盡全身力氣按下那個紅色按鈕。
剎那間，如雷聲轟鳴，大地顫抖起來，導彈噴射著巨大的紅色火焰彈出發射筒，變成一朵燦爛的禮花，照亮了傍晚的茫茫戈壁。導彈拖著長長的尾焰沉穩地升向天空，像一枚射向雲霄的利箭，刺破了黛色的青天。在眾人的目光中，我們的導彈越來越小，逐漸變成一個小而明亮的光點，最後隱匿在西北入夜的星空之中。
不久後，數千公里外的目標靶場傳來訊息，導彈命中目標，並且創造了該型號裝備最高的精度。
發射成功了！我們成功了！
10月7日夜晚的戈壁灘,篝火升騰，禮花綻放。我們圍坐在巨大的火堆旁邊，賣力地啃著烤羊腿——這大概是我這輩子吃過的最棒的羊腿了，鮮而不羶，肥而不膩，上面撒滿胡椒、孜然和紅辣子，看上去比美女還具有誘惑力。這樣的美味，一定要大口撕咬狼吞虎嚥，細嚼慢嚥則顯得做作了。不但要大口吃肉，還要大碗喝酒。西北的羊腿佐以老白汾酒，就如才子配上佳人，只有這樣才算韻味。
「弟兄們！」普洱端起滿滿的紙杯，高聲喊著，「這仗打得不錯，我們幹一個！」
「幹！幹！幹！」吼聲在隊伍裡炸響。大家歇斯底里地吆喝著，似乎要把最後一點剩餘的精力耗盡在茫茫的大西北里。
「起立！」
我們停下手中和嘴裡的動作，剛才還推杯換盞吆喝震天的場面一下子安靜下來，只聽到柴火在廣袤的戈壁灘上燃燒發出的「嗶嗶剝剝」的聲音。
旅長帶著機關的領導們過來慰問了。
「稍息，立正！」普洱迅速整頓了正在啃食羊腿的不大正規的佇列，準備向旅長報告，卻被他那隻肥厚粗壯的左手給擋了回去。
「大家稍息。」旅長的臉上是難得的和藹，他舉起右手，向外揮舞了半圈，最後停在了空中。
「同志們！」隊伍立刻又恢復立正姿勢。
「今天的發射完成得非常圓滿！這次任務創造了咱們這個型號導彈的三項紀錄——」
旅長的右手依舊停在空中，手指卻一個一個往下掰，「準備時間最短，射程最遠，還有精度最高！同志們！你們創造了輝煌的紀錄！你們書寫了我旅光榮的歷史！你們是導彈部隊的功臣！來，我敬大家！」
我們的血液開始沸騰，我們的手開始顫抖，我們似乎凝聚了數倍於平時的力氣卻無處宣洩，只有通過一聲蓋過一聲的怒吼來表達——幹！幹！幹！！
旅長開始端著小酒盅挨個給我們敬酒。身邊的參謀端著黑瓷瓶子亦步亦趨地跟著旅長，只要酒杯空了，他便會在第一時間滿上。
「夏拙。」旅長走到了我的跟前。
「首長好！」我誠惶誠恐地敬了一個禮。
「扣動導彈扳機的新兵蛋子？」旅長笑看著我，眼神中沒有譏誚，卻帶著慈愛。
「我……」我的腦袋有點卡殼了。我不知道該回答「是」，還是「到」，抑或是「明白」。這三個答案似乎都不對，但我不知道還有沒有別的答案。早在新兵連的時候，齙牙就教導我們，軍人的回答只有如上三種。其實，或許還有更多，譬如現在，但我不知道該如何作答。
「多大了？」
「報告首長！二十三了。」