可等到婉儀開口的那一刻，我真的感覺整個教堂裡的所有壁畫都活了過來，他們正在用柔和的目光注視著婉儀。一個瘦弱的黃毛小丫頭，竟然像高高在上的天使那樣綻放著光芒。
那天，我也流下了眼淚，甚至都不知道自己為何而流淚，也許是因為那歌聲突然給我心中帶來了一些從未出現過的東西。
很多年後我明白了，那種感覺叫溫暖。
我和婉儀成了整個唱詩班的領唱。雖然我們幾乎每天都在一起，在唱歌時的配合也越來越默契，但彼此之間卻沒有講過一句話。
這其中有兩個原因，一是因為婉儀本就是個沉默的孩子，二是因為我們其實都很少跟同在育嬰堂的孩子講話，也不會和他們成為朋友，寧可在外面去找自己投脾氣的玩伴。因為我們不知道哪一天這個孩子就會像那些消失的孩子一樣，得一場重病然後就永遠地消失了。有了感情，就會傷心，心裡沒有這個人，他不在的時候，也會輕鬆一點。所以如果你在那個時候去我們的宿舍，只能看到一雙雙黑洞洞的眼睛，聽不到任何聲音。
我第一次聽到婉儀除了唱歌之外開口，是在一張病床上。
那一年的冬天，我生了很重的肺病，剛開始是咳嗽，後來咳到肋骨開始劇痛，緊接著就發起了高燒。
為了不把病傳染給其他孩子，嬤嬤們把我單獨安排在了一個房間。那種煎熬真是像在地獄裡一樣，身上時冷時熱，神志一會兒清醒一會兒糊塗。按照當時的先例來看，一旦得了這種病，死亡就只是時間早晚的問題了。
我並不怕死，因為這些事情我已經見慣了，我只是怕一個人面對它……我在意識模糊中不斷地叫著，喊著，想要把人們都叫過來。
可是沒有人理我，那個房間就像是一座孤島，四面都是無盡的海水，只有我一個人被困在裡面。
直到某一次醒來時，我忽然聽到了身邊有人在低聲啜泣，一邊哭一邊不斷祈禱著。「我們在上天的父，願你的光輝與他同行，免除他的債，救他脫離兇險。我們在上天的父，願你的光輝與他同行，免除他的債，救他脫離兇險。我們在上天的父，願你的光輝與他同行……」
我掙扎著想要睜開眼睛，視線卻十分模糊，我只看到清冷的月光裡，一個瘦弱的身影跪在我的床邊，雙手緊緊地握著，她的頭髮像麥稈一樣枯黃。
「我們在上天的父，願你的光輝與他同行，免除他的債，救他脫離兇險……」我聽著她不斷地禱告，雙眼漸漸地又被疲憊席捲，終於睡了過去。那是我幾天來睡得最好的一晚，香甜得像是個在母親腹中沉睡的胎兒。等到我醒來時，她已經不在了，而我的燒竟然也奇蹟般地退了。有的時候，人還是該相信奇蹟的。
等到我終於康復的那天，我開啟那扇門走了出去，在走廊上看到了一個瘦弱的影子——後來我才知道，婉儀已經在那裡等了很久，終於等到我出門的那一刻，卻又膽怯了，慌亂得想要跑開。我沒有給她逃跑的機會，抓住了她的肩膀，擁抱了她。她突然像個普通的小孩子一樣號啕大哭，緊緊擁抱著我，很久都沒有放開手。很多年過去婉儀也沒有解釋過那天為什麼要哭，我也沒有解釋過自己為什麼要擁抱她。因為我們兩個都知道那個問題的答案——我們都是孤獨的孩子，在那些不斷重複的歌聲裡，我們早就是彼此唯一的朋友了。
從那天起，我們像是朋友，又像是一對兄妹。可我始終都在擔憂，因為我不知道我們的未來在哪裡。即便我們能幸運地活到成年，又能有什麼出路呢？育嬰堂裡的孩子們，最好的出路就是被人領養。這世界上永遠都有拋棄自己兒女的父母，也永遠都有想要生兒育女卻不得的夫妻。如果被有錢人家領走，說不定從此就能一步登天，改變自己的命運；但如果被不好的人家領走，說不定活得要比在這裡更悽慘。其實那些年裡，我們各自也都有過被領養的機會。但我和婉儀約好，如果有人想要收養我們，就必須把我們兩個一起帶走，不能留下另一個人，所以很多機會都被我們拒絕了。直到我們的年紀越來越大，錯過了被收養的黃金年齡。
後來有一天，教堂裡舉辦了一場慈善禱告，應邀來參加的都是北京城的社交名媛們，我們兩個作為唱詩班的領唱，也表演了拿手的曲目。禱告結束之後，嬤嬤突然把我們兩個都叫到她的房間裡。我們還不知道接下來即將發生什麼事情，只知道一切都聽從嬤嬤的安排。當我們走進那間房間時才發現，裡面坐的不只是嬤嬤，還有一位非常漂亮的貴族小姐。她當時不到三十歲，卻沒有梳著貴婦的髮髻，彷彿依然還是獨身。在當時的中國社會，一個即將三十歲的女人還沒有結婚生子，是很難想象的一件事。我還記得那天她並沒有穿旗袍，而是穿著一件紫羅蘭色的洋裝，戴著齊肘的蕾絲邊手套，頭上是一頂同樣紫色的寬簷紗帽，像是個留過洋、念過西洋文學的女博士。
「孩子們，你們好。」
她很美，幾乎是我這輩子見過最美的女性，眼神很溫柔，聲音也很好聽，說話也是慢慢的。
「快給宋小姐行禮。」嬤嬤在一邊善意地提醒。
我和婉儀都有點被這位小姐身上的魅力攝住，痴痴地行了個禮，也不知道該說些什麼。
「來，讓我仔細看看。」宋小姐一手一個，把我們倆拉到身邊，左瞧瞧，右看看，歡喜得不得了。
「你們兩個歌唱得都很好，我很佩服你們。」
我有些不知所措，一位大小姐竟然會說自己佩服兩個育嬰堂裡的野孩子。
「我有個請求。」宋小姐笑著說，「你們能不能做我的孩子？」
「做你的孩子？」我問，「你是說我們兩個？我們兩個你都要？」
「是的，你們願意麼？」
「你不會騙我吧？」我冒失地問。
嬤嬤臉色一沉，正要責怪我，卻被宋小姐攔下來了。
「不會，今天不會，以後也不會。」她認真地問，「如果這樣，你願意麼？」
我看了看婉儀，她依然不說話，只是默默地看著我——我知道，無論我做什麼決定，她都會同意的。
而且我看得出來，宋小姐是一位善良的女人。
有時候人並不像我們想的那樣複雜，只是一個眼神，你就能判斷對方是否值得信任。
那天，我和婉儀離開了育嬰堂，再也沒有回去過。
我們和宋小姐一起坐上了她的馬車，走了很遠的路，一路上她坐在我倆中間，握著我們的手聊天。
我已經忘記了她說的是什麼，只記得她講話很有趣，還會學各種各樣的人說話，逗得我倆笑了一路，比在育嬰堂裡這些年的笑聲加起來還要多。
後來我們困了，就枕著她的膝蓋睡著了。
當她溫柔地把我們叫醒時，馬車已經停了，車門開著，外面是一座正在修建中的建築，比我們教堂還要高大恢宏。
建築大體的結構已經建好了，只剩下一些外立面的裝飾未完成，馬拉吊車正在吊著花崗岩石柱掠過我們的頭頂。
「這裡以後就是我們的家了。」她抱著熟睡中的婉儀下車，對已經看呆的我伸出了手。
那一年，我十歲，婉儀八歲，我們有了自己的家。
陸
宋小姐出生在一個外交官之家，她父親曾經做過中國駐美國大使，母親也是中國最早一批留學海外的女學生之一。她自小在歐美長大，受西洋文化薰陶極大，是那個陳腐時代中為數不多的新女性，她從小對各類藝術均有涉獵後來卻對戲劇情有獨鍾，尤其鍾情於剛剛在美國迎來黃金時代的音樂劇。
不同於古典藝術的芭蕾舞劇和義大利歌劇，音樂劇在表現形式上要輕鬆很多，音樂、劇情、演唱、舞蹈、幽默種種元素都要兼顧。在剛剛興起的時候，人們往往認為音樂劇的調子太偏向於鬧劇，但事實並非如此。音樂劇也能表現很多嚴肅的主題，人情世故，悲歡離合，可以說是情節與音樂並重的一種戲劇形式。
宋小姐的父母送她出國，本來是去唸醫科，期望她能用醫術來救治更多的國。卻沒想到這位大小姐私自改掉了自己的專業，從最被人看好的醫科，轉到了戲劇科，一頭扎進音樂劇這個嶄新的世界中。
像他這樣一個有良好教育的富家千金，每天和演員、樂手們混在後臺，即使是在美國也是一件離經叛道的事情。她不顧父母的強烈反對，甚至還為此和自己的未婚夫解除了婚約，自此再也沒有提過婚姻二字。
如果把我們的世界比作一列不斷前進的火車，那驅動著車輪的熊熊烈火，往往就是被這些離經叛道的人所點燃的。
她在我眼中是個很獨特的女性。父母病逝之後，她一個人漂洋過海回到中國，在大部分中國人還不知道音樂劇為何物的時候，她用自己所有的財產致力於興建中國第一座音樂劇劇院，試圖用它來改變國人的思維，讓這個國家更加開化，更加了解現在這個世界。