她也是個很溫柔的女人。從收養我們那天開始，她就從未強迫過我和婉儀做任何事情。她從不讓我們叫她母親，還教我們不要去憎恨自己的親生父母。她說人活在這世上都有各自的苦衷，原諒這個世界，要比抱著憎恨去生活更加從容快樂。我們遵循她的心意，在媽媽前面加上她的姓，叫她宋媽媽。
我們和她一起住進了這座剛剛建成的劇院裡。她每天很早就會起床，給我和婉儀準備好早餐，用向陽花般的溫暖笑臉迎接我們。除了劇院的事情之外，她幾乎把所有的時間都花在了我們身上。以當時我和婉儀的知識水平，無論是去公立還是私立學堂，都難以跟上裡面的課程，她就索性讓我們在家中學習，親自上陣，教我們中文、算術、音樂、舞蹈，即是母親，又是家庭教師。
宋媽媽說我們的天賦很好，有成為大演員的潛質，但她也希望我們可以自己選擇，去做自己想做的事。但當我們見到她在舞臺上光芒四射的樣子時，就已經下定了決心，我們要成為像她那樣的音樂劇演員。
那是一種極致的美，一種我們從未品嚐過的魔力。
一座劇院在物理層面上，只是一個封閉的空間。但是隻要宋媽媽站在那裡，那就是整個世界，有悲歡離合，有愛恨情仇，能讓人大笑著流淚。
從頭學習音樂劇表演是很艱難的事情。俗話說，臺上一分鐘，臺下十年功，功夫下沒下到，觀眾只需要看一眼就知道了。
我和婉儀每天都起得很早，先練聲，再練形體。宋媽媽是一個很好的老師，她並不拘泥於西洋的表演教學，還會請京劇界的大角兒來指導我們。雖然當時我們還不懂這兩門看上去風馬牛不相及的藝術的共通之處，但日後卻真的受益匪淺。不論是演員還是導演，舞美還是場工，劇場裡的所有人都是宋媽媽的朋友，都對我們很好，像看待自己的孩子那樣看待我們，時不時也會點一些問題的關鍵所在，大家就像是真正的一家人。
我的年紀比婉儀要大兩歲，進步得很快，不過三年時間，就能上臺客串一些小角色了。記得我第一次登場那天，我守在側幕條邊等著上場，整個人緊張到全身發抖。
這跟以前在育嬰堂唱詩班時完全不同，雖然偷偷從幕布縫隙看過去時，整個臺下漆黑黑一片，但你知道那裡有上千雙眼睛，正注視著你的一舉一動，甚至是你那些自認為很微小的動作，都會暴露在他們的審視之中。
雖然唱詞只有三句，也不需要加上舞蹈，但萬一唱錯了怎麼辦？萬一剛上臺就滑倒了呢？萬一觀眾不喜歡我的表演呢？我腦海裡一片空白，眼看就要到我上場的時間了，我卻連自己要先邁哪條腿都不知道……
「就當他們是南瓜。」身後有人低聲說。
我僵硬地回神，發現不只是宋媽媽和婉儀，整個後臺所有的演員、場工都站在我身後，大家都在用目光在鼓勵著我，臉上帶著自豪的笑容。
「就當臺下的人腦袋都是南瓜。我每次上次都這麼想。」宋媽媽微笑地說。
「對對對，一群聽不懂你說話的南瓜，愛怎麼演怎麼演！」大家也紛紛起鬨。
南瓜？一千多個頂著南瓜頭的觀眾……就像我們萬聖節做的彩燈一樣……我笑了，心裡的緊張就像被大風吹過的烏雲，消散一空。
「加油！」婉儀拉著我的手輕聲說。
看著像稻草一樣瘦弱的婉儀都替我擔心，我不禁感到可笑。阿萊啊阿萊，什麼時候輪到婉儀替你緊張了？她才是那個在生人面前都不敢說話的孩子啊！
我轉過頭看著舞臺，重新調整了呼吸，把臺詞在腦海中過了一遍！沒問題！這都是我練習過幾百次幾千次的東西了。宋媽媽說過，只有苦功不會辜負一個演員。一定沒問題的！
「去吧。」宋媽媽在我背上輕輕一推，從她掌心裡傳來的片刻溫暖，讓我無所畏懼。
我邁向了那個燈火輝煌的舞臺，那個世界終於被我所擁有！
下場的時候，臺下響起雷鳴般的掌聲！
首演成功後，宋媽媽特意帶我和婉儀去東交民巷的六國飯店吃西餐。
我和婉儀都是第一次去那種高檔的地方吃飯，據說在巴黎都很難吃到那麼嫩滑的烤乳鴿，眼前全都是金髮碧眼的外國人，侍者們在桌面間往來如流水，讓我眼花繚亂。
宋媽媽說這是他們當年在美國時的一個傳統，演員第一次登臺之後，都要好好地慶祝一下。那一晚她一杯杯地喝紅酒，臉色紅潤地笑著，甚至第一次在我們面前大聲講話。婉儀也比平時更愛笑了，她整晚都圍著桌子飛奔，像一隻穿梭在花叢裡的蝴蝶。
他們臉上的笑容，比觀眾們的掌聲更讓我開心，等到十八歲那年，我就已經是整個劇院頂樑柱般的男一號了。各大報紙都在報告同一個訊息：東單劇院的小生阿萊，引爆北平伶界，成為新晉男伶之首。
宋媽媽卻很不喜歡他們對我的稱呼，她認為「伶人」這個詞，帶著舊時代人們對演員的偏見。
「我們是藝術家，在歐洲，在美國，藝術家是被人們尊重的。」她氣氛地和記者們說。
我倒是毫不在意，畢竟這還是在中國，偏見和舊習是很難在短時間內消亡的。而且我也並不在乎他們究竟叫我什麼，或是怎麼看我，我只在乎自己在舞臺上的那種感覺，那種天地之間唯我獨鳴的感覺。
我太享受那種感覺了，所有人的目光都注視著我，為我飾演的角色的人生歡笑流淚，就像一個世界的主宰。在劇院這個空間裡，我不再卑微，不再被人忘記，我就是王。
但有一點始終讓我遺憾，那就是婉儀一直都無法登臺演出。
那年她十六歲了，已經是個大姑娘了。其實她的嗓音條件更勝於我，甚至比當時所有的女演員都要優秀。如果論獨唱的話，我敢說這個世界上沒有人比她更厲害。但音樂劇並不是只有獨唱，還要加上戲劇的表演。但只要加上表演，婉儀身上那股靈性就消失了，整個人笨拙得像個不會走路的嬰兒。
宋媽媽對她的狀態很擔心，倒不是因為她不能上臺，她只是擔心她整個人生活的狀態。宋媽媽也私下和我說過，說她並不要求我們都登臺，因為我們現在的收入足夠養活一個劇場的所有人了，她希望婉儀能放鬆下來，走一條真正屬於自己的路。
其實我比任何人都瞭解婉儀，她和我一樣都是在育嬰堂長大的。那裡的孩子經常會為了爭奪一件微不足道的東西而打架，欣慰我們能擁有的東西太少了，即使是一個汽水瓶蓋，也可能是我們唯一的財產。
抓住唯一擁有的東西，是人類求生的本能。
每每深夜我經過琴房時，都能聽到婉儀練習唱歌的聲音。她比任何人都要刻苦，可卻比任何人都缺少自信。自信需要慢慢培養，不是一朝一夕就能練就的，我比任何人都瞭解婉儀，也比任何人都更加擔心她。
就在我們擔心婉儀的日子裡，一件意想不到的事情發生了。
在那之前有段時間，劇院的生意並不景氣，主要原因是當時整個北平的政局都在動盪，打著不同旗號的大兵輪番進城，整個城市人心惶惶，沒什麼人有心情來看音樂劇。
劇院的舞臺停一天，整個劇場幾十口人吃飯就是問題。宋媽媽為此憔悴了不少，即使拿出自己多年的積蓄來補貼大家的家用，可依然落下了很大的赤字。
好不容易等到時局穩定，劇院重新開始演出了。我們準備排演一齣大戲，一齣能夠重振整個劇院的作品。
我作為劇院的頂樑柱，又是宋媽媽的養子，當然是劇中不可缺少的一部分。
那段時間我的身體很不好，開始以為是得了普通的傷風，也沒有太在意，還在繼續排練演出。可是後來我咳嗽得越來越重，重到我需要調整好幾唉氣息才能唱完一小段臺詞的地步。
我不敢告訴宋媽媽。她只要聽到這個訊息，肯定會強迫我好好修養，然後把我從主角的位置上換下來。可整個劇院都在指望著我，臨近演出前再換角色會這些平時疼愛我的家人們絕望的。
我找了一些傷風藥自己吃了，繼續強撐著排練，實在忍不住要咳嗽了，就找個藉口獨自躲進化妝間咳上一陣，然後出來再繼續唱。但慢慢地，我整個人越來越虛弱，經常會在半夜從夢中醒來時發現自己渾身都是汗水。
但無論如何，我終於撐到了首演那天。
宋媽媽在演出前和每一位劇院成員緊緊擁抱，到我這裡的時候，我突然愣住了。這段時間忙著排戲，卻沒發現在不知不覺間她老了很多，曾經光潔的眼角佈滿了細紋，鬢角的髮絲也多了幾根銀白。
「加油，就當他們是南瓜。」她像往常那樣笑著擁抱我，沒有多說什麼。
舞臺的鐘聲敲響了，該我上場了……
可能是我之前太過忽略自己的病情，演出到一半的時候，我的肺裡就像在燃燒一樣灼痛，有幾句唱詞險些就因為咳嗽而被打斷了。
趁著換場的功夫，宋媽媽抓住了想要衝向化妝間咳嗽的我。
「今天身子不舒服？」她最近都在忙著給大家解決生活上的困難，沒怎麼來看排練，我也刻意讓自己避開她，以免被她發覺，所以直到那一刻她才開始察覺。