"我呀。反正我天快亮才睡。"老史一邊點了菸斗--雞翅木雕刻，一邊帶路引著曉鷗往院子另一頭走。
院子到處是木屑、刨花，木頭的香味把曉鷗心裡的不痛快全更替了。院內種了些幼樹，是曉鷗不認識的樹，老史馬上讓她認識了它們：雞翅木在變成木材之前的樣子。走到院子那頭了，一幢更加土氣的自築小樓朝著另一條街道。老史用鑰匙開啟門，一房間木雕，各形各色，一時辨不出它們是什麼，但每件都有自己的生命。比它們懶散、厭世的創造者更有生命。老史的懶散厭世多麼帶欺騙性？他有多活泛、多生猛看看這一件件作品就知道了。
燈擰開了。燈光是講究的，給每件木雕以追光。曉鷗看見了虎、豹、胖裸婦，皺紋滿臉的老人……都在似與不似之間，不似的那部分，靠你想象力去完整它，每一座人或獸或器具或景物都是天下獨一份，都有著絕對的不可複製性。
"我過去白活了，不知道雞翅木表現力這麼好。你看這些木紋，"他摸著木雕老漢的臉，"就讓你想到鬼斧神工，人為什麼不跟自然合作呢？一件半天工半人工的作品多有形而上。"他又摸著胖裸女不對稱的乳房，順應天然木紋雕刻的。
曉鷗認為這麼多好作品足夠開個史奇瀾作品展覽了。開了，在南寧市文化館。怎麼樣？沒幾個人看。小地方，又太偏遠，到北京或者上海開去呀！北京聯絡了，老說考慮研究，定了之後通知。還去過哪些大展覽館和美術館？去了廣交會，西方商家看上了幾件作品，下了訂單，每件做四十件五十件，必須跟展品一模一樣。那做出來了嗎？做出來了，史木匠什麼做不出來？
他自我貶低地笑笑。曉鷗明白藝術的不可重複性令他享受，而多次重複卻折磨他。他沒餘下多少盛年時光，多半要被重複製作的木匠勞役消耗。他以為陳小小和兒子離開了他，他對人間別無他求，能做出些好作品，讓散去的家補回他一點什麼。就算是小小和兒子把他出讓給他畢生想做的事，讓他獨自為那些事殉道。他的痛苦在於，他正要做烈士，發現所殉之道並不地道，他喪失了做烈士的初衷。小小和豆豆的出走白搭了，家庭破碎也白破碎了。
他口中談的不是這些。他摸摸這隻"虎頭"，拍拍那片"荷葉"，在自語地納悶大自然怎麼會把形態、動態、筆觸藏進這些木訥之物。需要心誠眼明手高的人把它們一點點發掘出來，那些讓他複製四十件、五十件的歐洲、美國的商人難道不明白大自然是上天的藝術？一顆沙子都不會複製另一顆，連兩條完全相同對稱的眉毛都找不到，鼻孔，乳房都不會一模一樣地配對……他只能在複製品上做手腳，把五十隻虎、四十個裸女做得基本一模一樣。現在他手中還有訂單，有的木雕要重複兩百次。應該培養一批覆制木雕的徒弟。培養了，做出的東西給退貨了。連工匠都不能複製？可不。
她無語。
"你怎麼找著我這兒的？"老史這會才想到他一開始就該問的話。
曉鷗懶得告訴他。她這才感覺到找他找得很累，因為人沒上路，心早就開始跋涉，哪兒都找了。緩過來再告訴他。或許用不著告訴他了。老史從來都說不出創造一件雕刻的過程，因為過程不算數，她在找他之前，心裡有多少份繁複矛盾的過程？只有結果算數。結果在他面前：她來了。
"春節前那次碰到你，你比現在胖一點。"曉鷗說。
"除了你們女人誰這麼計較胖瘦？"他總是裝著不愛美。
"不是個個女人都計較你的胖瘦。"
"我知道。"他趕緊堵住她，生怕她提小小，生怕她讓他想起小小。
"哎，這些作品賣給我吧。"
老史臉上神情一陣變動。曉鷗見過翻臉的史奇瀾，但她吃不准他這會翻什麼臉。神情變動停止了。到底沒翻臉。
"為什麼？"他對她這種什麼都敢買，什麼都買得起的氣概是反感的，他那反感的笑藏都藏不住。
"不為什麼。就因為我喜歡。"
"那你把我買了得了。"
"你賣嗎？"
"開價你可別生氣啊。"
曉鷗後悔自己刺痛了他的自尊。闊女人常常買自己不懂的東西，何況她現在已經不是闊女人，裝裝而已。
梅曉鷗投入了不賭的老史的懷抱。不賭的老史真好，氣味都不一樣了，雖然不是潔淨的氣息，但聞上去單純。木頭跟他一樣，散發著單純的氣息。老史垂下頭，親吻著她的頭髮，吻得很輕，新生的樹葉撩過一樣。這一棵多情的樹。
晚餐是在街口一家當地菜館吃的。吃的時候和吃過之後曉鷗都沒注意吃了什麼。但她知道，她和老史的日子就這麼開始過了。