戚媽媽怕狗，戚年從小到大隻在家裡養過金魚和烏龜。
這把男神的狗帶回家，還能不被戚媽媽連人帶狗地扔出來……還真是一個讓她頭疼的難題。
學校附近的公寓好久沒住，別說沒有煙火氣，光是打掃收拾都夠戚年喝一壺的。眼看著還有一個星期就要過年，她往外搬也不合適，只能先斬後奏。
她提前一天把七寶接到家裡，這次要住大半個月，她差不多把七寶的全部家當都搬了過來。
戚年前腳剛安置好七寶，戚媽媽後腳就買菜回來了。
一開門看見那麼大一隻狗搖著尾巴吐著舌頭，躍躍欲試地想撲到她的身上來，差點炸毛。
七寶也許是察覺到了戚媽媽對它的抗拒和不歡迎，挑了個離戚媽媽最遠的角落趴下來。全程保持安靜，乖乖地看著戚年。
偶爾聽見她口中提到它的名字，它才抬起頭，輕輕地搖搖尾巴。
七寶的懂事聽話，讓戚年三十六計只用了一半，就說服了戚媽媽接受這隻狗會在他們家住大半個月的事。
李越晚上來戚年家吃飯，看見戚年家多了這麼一條金毛，錯愕了半天，「這是紀老師沒偷著，把紀老師家的七寶給偷回來了？」
戚年氣得翻了個白眼，用力地把他往外推，「出去出去，以後不準進我家門。」
七寶同仇敵愾，嗷嗚嗷嗚叫了兩聲，咬著戚爸的褲腳把戚爸拉來當幫手。
戚年頓時樂了，「還是七寶知道心疼我啊。」
吃過飯，戚年送李越下樓，順便遛狗。
戚媽媽對她收留七寶的其一條件就是自己負責。
一直靜默著走到了李越的車前，戚年這才問道：「過完年，你和夏夏一起回來嗎？」
李越搖搖頭道：「我提前回來。」
戚年「哦」了聲，也沒什麼話可講，揮揮手，讓他趕緊滾蛋。
李越笑了笑，解開車鎖拉開門才想起有事忘記和她說了，轉過身叫住她，「昨晚在飯局上遇到金憲譽了，他跟我問起你。
戚年牽住七寶，神色莫名地問：「問你什麼了？」
「問你從j市回來了沒有，是工作還在上學，哦……」他頓了頓，笑得意味不明，「還問你是不是單身，最後要走了你的手機號碼。」
戚年的表情頓時僵住。
金憲譽，李越同寢室的室友，也和他們三人是初高中的同學。
高一開始，他不知道哪根筋搭錯了，突然說要追戚年，即使戚年每次面對他的追求攻勢都擺出生無可戀的表情，金憲譽依舊執著地從高二一直追到……追到大二。
反正是忽然有一天，金憲譽和她說：「戚年，我不追你了，你不用再躲我了。」
而後，就再沒有聯絡過她。
這麼多年了，她都快要忘記這個人的存在了。
「他已經工作了，就在z市，這兩天應該就會聯絡你。」李越眨眨眼，暗示道，「其實我一直都覺得我這個室友挺好的，你怎麼就對他沒感覺？」
戚年撇撇嘴道：「夏夏對你這麼惡劣，你不照樣死心塌地的？」
李越臉一板，作勢要揍她，沒等他靠近，戚年已經牽著七寶跑出了老遠。
直到那白色的身影在夜幕下越來越模糊，李越才小聲嘀咕了句：「情人眼裡出西施，打是親罵是愛都不懂？」
戚年就是在圍觀七寶蹲地如廁時，接到了金憲譽的電話。
她從來不接陌生號碼，摸出手機看了眼結束通話，塞回去，沒多久，鈴聲堅持不懈地響起。
她這才接起來。
金憲譽的聲音比戚年記憶中要低沉許多，帶著滿滿的笑意，叫她：「戚年，我是金憲譽，還記得嗎？」
剛被李越複習了一遍……
戚年「唔」了一聲，「記得。」
「我聽李越說你現在在家？我公司離你家蠻近的，明天中午一起吃飯？」話落，他又趕緊補上一句，「我有女朋友了，你別誤會啊。」
戚年默了默。
這算不算是帶著女友耀武揚威來了啊？
她嘆氣，回頭看見七寶一本正經地用力拉……心情莫名地很舒暢，「行啊，明天中午。」
不用趕稿也不用備課，戚年一覺睡到日上三竿，盯著窗外的豔陽天半晌才豁然清醒——狗還沒遛呢！
手忙腳亂地遛完狗，投完食，戚年連歇口氣的時間也沒有，換了身衣服出門赴約。
金憲譽約她在酸菜魚館見面。
戚年聽到這個地點時，默了默，才若無其事地應下來。
高三的時候，戚年整整兩學期都迷戀酸菜魚，每星期雷打不動地要吃一次。金憲譽每次都會恰好地在她點完菜出現，然後死皮賴臉地留下來蹭一頓，去結賬。
到酸菜魚館時，金憲譽已經到了，他提前預約了靠窗的位置，邊玩手機邊等她，遠遠地看見戚年推門進來，揮了揮手。
戚年扯了扯圍巾，走過去。
幾年未見，金憲譽原本的青澀早已褪去，已經長成了成熟男人的樣子，五官雖然並算不上精緻，但組合在一起，倒也很是耐看。
戚年坐下來，解開圍巾搭在身邊，第一句話是：「女朋友沒帶來？」
金憲譽愣了一下，笑起來，「誰見初戀帶上現任的？」
戚年一僵，朝他挑了挑眉，「我怎麼記得你的初戀在幼兒園就發生了？」
金憲譽似乎是沒料到戚年會這麼回答，朗聲笑起來，「幾年未見，嘴皮子功夫漸長啊。」
戚年勾勾唇，沒說話。
半個小時後，從邁進酸菜魚館就開始蔓延的後悔漸漸地侵佔了她全部的情緒。
金憲譽從他幼兒園的初戀一直細數到現任女友，更是拿他大學時豐富的感情史當談資，說得戚年啞口無言，完全接不上話。
這都什麼鬼。
她裝作在聽的樣子，刷開微博，發了一條微博——
「曾經追過我幾年的男生現在正在我面前炫耀他的‘集郵史’，要怎麼不動聲色地脫身？線上等，急！」
她原本只是開玩笑，並未指望小天使們能解救她，正思索著找什麼藉口打斷他，手心裡握著的手機響起。
戚年低頭看去，看到來電顯示的那刻，渾身跟通了電一樣，抖了抖。
這、這麼巧？！
戚年看到來電顯示上紀言信的名字時，第一反應是四處張望。
周圍都是陌生的面孔，或低聲交談，或朗聲大笑，更何況，這個時間……他應該在美國，不可能出現在這裡。
戚年嘲笑自己多疑了，可又忍不住猜測。
畢竟這個電話來得時機……委實太巧妙了一些。
金憲譽這番話說下來，早已經口乾舌燥，灌了口溫水潤潤嗓子，見戚年盯著手機發愣，疑惑地問：「不接嗎？」
戚年這才回過神，晃了晃手機，「那我先出去接個電話。」
話落，不等給金憲譽說話的機會，就拿著手機走了出去。
臨近過年，深冬的寒冷已刻入了骨髓，身體像是四面透風的載體，冷得空洞。
戚年沒穿外套也沒系圍巾，一腳踏出酸菜魚館，就被迎面兜來的冷風吹得一個哆嗦，臉都白了一大片。
哆哆嗦嗦地接起電話，戚年握著手機往坐著泊車大叔的避風處躲了躲，「紀、紀老師。」
紀言信正準備掛電話，手機剛離開耳邊，就聽見她冷得發抖的聲音，皺了皺眉，又把手機貼回耳邊，「在哪兒？」
戚年對上下打量自己的泊車大叔尷尬地笑了笑，揹著風口掩住手機，「我……我在外面和朋友吃飯。」
「有時間嗎？」紀言信問道。
風聲太大，紀言信的聲音戚年聽得並不真切，她開始後悔……為什麼不多走幾步去衛生間接電話，在餐館外，真是太受罪了。
她撥出一口氣，點頭答：「有。」
紀言信握著筆的手指輕輕一轉，語氣閒適：「我有一份緊急的檔案落在家裡了，能不能麻煩你走一趟，給我傳真過來？」
他解釋道：「邵醉也不在國內，只有你……」
戚年聽懂了，立刻表態：「沒問題，我現在就去你家。」
她實在冷得受不了，跺了跺腳，乾脆返身回餐館，剛往回走了沒幾步，想起一件重要的事情，又猛然停住腳步，「可我沒有你家的鑰匙啊。」
紀言信沉吟片刻：「有。」
「在裝七寶零食的收納箱夾層裡。」
戚年急匆匆地回了家，在七寶裝零食的收納箱夾層裡找到紀言信的公寓鑰匙時，她的表情有片刻的微妙。
七寶在桌下高高地仰著腦袋，一臉期待地看著她。
從剛才聽到戚年翻包時聽到零食袋窸窸窣窣的聲音後，它立刻拋開最近瘋狂熱愛的怪叫雞在這裡蹲點。
見戚年只是找出了一把鑰匙，一把摟住她的腳脖子低聲撒嬌。
「回來餵給你吃……」戚年蹲下去，拉開它的兩隻前爪。
奈何，她剛用力拉開，七寶就立刻圈上來，死死地抱住，腦袋胡亂地蹭著她的小腿，沾了她一絲襪的狗毛。
搞不定，她只能發簡訊向紀言信求助。
「紀老師，七寶抱著我的腳不讓走……今天能破例用零食滿足下嗎？」
紀言信回覆得很快：「我記得零食收納袋的最底層放了七寶的浴液，你找找。」
戚年一頭霧水地去翻包，剛拿出浴液，死皮賴臉討零食吃的大金毛霍然一臉嚴肅地站起來，夾著尾巴溜了……
就這麼……
溜……
了……
幾秒後，紀言信問：「解決了？」
嗯……解決了……
大約半小時後，戚年就到了紀言信的公寓裡。
從鞋櫃裡找出鞋子換上，她不自覺地放輕腳步聲，一路直奔書房。按照紀言信之前的指示找出放在書桌左側，壓在最底下封存在檔案袋裡的檔案傳真過去。
沒有一絲人聲的書房裡，所有的聲音似乎都被放大，空曠又寂靜。
還是中午，窗外卻烏雲沉沉，冷風肆虐，如果不是戚年知道時間，恐怕都分不清現在到底是正午還是傍晚了。
呼呼的風聲裡，樹影搖曳。
戚年莫名地覺得心底泛起了涼意，怕自己再胡思亂想下去又會半路奪門而逃，低頭給紀言信發簡訊。
「讀取進度條20%……」
「讀取進度條40%……」
「讀取進度條60%……」
第四條簡訊剛編輯了兩個字，就收到紀言信的回覆：「z市今天的天氣怎麼樣？」
戚年刪了，重新編輯：「不怎麼好，早上還有太陽，中午的時候天就陰下來，風大，還冷。」
紀言信瞭然，「害怕？」
戚年：「……」承認了會不會有些丟人？畢竟大白天的也能把自己嚇出一身汗來的人，實屬少見啊。
不料，沒等戚年回答，紀言信直接打了電話過來。
戚年頓時有種被人看穿了的窘迫感。
紀言信絲毫沒提簡訊的事，「紀秋想去北巷古城，攻略都做好了，問你是不是要一起去？」
戚年的注意力果然瞬間被轉移，「北巷古城？」
紀言信扣住筆帽，低垂的眼眸裡漾過一絲清淺的笑意，「嗯，初九。」
「要去要去！」
北巷古城還是戚年和紀秋提起的。
按照原定計劃，戚年下一個坑的梗是前世今生，只是遇見了紀言信，就……臨時改成了《美人宜修》。
前世今生的故事盤亙在戚年腦海裡已經有很多年了，當初因為一時的共鳴，對這個故事一執著就是好幾年。可惜幾年前和路清舞還是基友的時候，戚年不設防地和路清舞說起過，決裂之後，路清舞沒皮沒臉地盜用了她的故事、她的創意。
無論是出於避嫌還是別的原因，戚年都無法再寫這個故事，哪怕依舊是前世今生這個梗，可到底，已經不是最初的那個了。
這是她心底最深處的遺憾。
而這件事，知道的人不多，紀秋就是其中之一。
傳真機的聲音把戚年拉回現實，她突然想起一件很重要的事情，「那紀老師，你去嗎？」