我和同桌雪在北京那麼多年，花點時間，便可以把我們共進晚餐的次數數過來，不是因為太多，而是因為太少。夾雜在故去那些繁雜煩亂的日子裡，掉進縫隙，不仔細清掃是壓根就會忘記的。其中還包括她的兒子，我的乾兒子套子出生那次。
其實我們見面和通電話的次數也算得過來。
一男一女，她按照她的軌跡在偌大的北京城生活。我按照我的方式生活。
一個人的生活不可以複製給另外一個人，就像她和高中便談起戀愛的男人談了婚，論了嫁，生了兒子，在四環的公寓裡歷經了五個春夏秋冬。
昨天，她在電話裡說：你方便說話嗎？
她是有很多話要說的。不過每一次她這樣問我，我都會聽一陣，然後說改天我們見面詳聊。然後這種詳聊同樣掉進生活的邊緣，一忙亂便掉進縫隙裡，再也看不見的承諾。
我說：你說，沒事。
她說：我和他商量過了，我們打算回湖南生活。
很長的日子裡，在印象中，思維沒有那麼長的停頓與留白。
畢業後的8年，來北京的6年，腦子裡全是事，斷裂的語句，一些可笑的理想，自己給自己預留的臺階，一點溫暖，一點愛好，一些可有可無，卻著實充盈的曖昧。我也一直保持閉眼就睡覺，睜眼便行動的習慣。
我常常說：不要我一說完，你就回答我，應付我。
後來我發現自己也常這樣，別人一說完，我就回答個一二三四。
於是我就把這句話改成，如果你沒有經歷過，你就別上來就回答，太狡黠聰明完美的回答反而是更大的破綻。
而當她在電話裡靜靜地說出她的決定的時候，我的反應說像一顆子彈打在心臟上也不足為過。高速攝像機拍攝的畫面，血花四濺，緩慢而奔騰，帶著幾年以來積蓄下來的力量，噴薄而出。
「北京出去全是人，到處是風沙，一年到頭見不到綠色，錢也存不了多少。我們交稅滿5年所以也沒有買房的資格，房東說月租要從3800元漲到6000元。我想，還是找一個讓套子成長更好的環境，不要像我們一樣活得那麼辛苦，只是因為北京這兩個字而留著。」
這5年間，她做過很多藝人的經紀人，後來為了兒子放棄貌似順利的工作，然後有了回湖南這個決定。5年，她在北京最大的收穫就是生了一個兒子。其他的，似乎什麼也沒有得到。她付出的還包括從校花變成了少婦，從陽光的女孩變成說話思前想後的母親。
在時間面前，一切都顯得無能為力。