一個小時的課，季篁準時回來了。坐在沙發上，他用十五分鐘時間將彩虹的論文重新看了一遍，用綠筆做了幾個記號。
沙發不大，彩虹不好意思坐過去，覺得太親熱。更不好意思隔桌而坐，像是接見學生，畢竟還是求人家幫忙，還是要謙遜點兒。思來想去，索性將椅子搬出來，搬到沙發旁邊，和季篁面對面地坐下來。
談話肯定不輕鬆，可能意味著新的較量。那次會議的幾問幾答，他們似乎殺個平手，到底年輕氣盛，季篁不服氣地追下來了。
現在，他終於有機會找回場子了。
彩虹還在心底打鼓，發難開始了。
季老師：「何老師，論文裡你不停地說‘主體’、‘個體’和‘自我’三個詞，請問它們所指何義？有何區別？能否具體解釋一下？」
高手就是高手。彩虹第一時間窘掉了。她以為他會問張愛玲的敘事手法，問她小說中獨特的空間構成，或者，至少問一下張氏的愛情觀或親情觀。這些彩虹全在行，怎麼都能說個頭頭是道。可是，彩虹有彩虹的毛病：知之甚切而改之甚難。和很多剛入行的年輕老師一樣，彩虹喜好時髦的術語：「解構」、「後現代」、「能指」、「宏大敘事」、「細讀」、「厚描」、「陌生化」、「戲仿」「文化資本」、「符號暴力」……動不動就要拿進論文裡說事兒。她對抽象歸納更有偏好：「美是理念的感性顯現」——瞧瞧，人家黑格爾說得多好、多凝鍊啊。
腦子用力掙扎了幾下，彩虹舔舔乾燥的嘴唇，兵臨城下只好水淹七軍，雖然心虛，聲音要高，調子要足，學術辯論就是打排球，打過來你扣回去：「‘自我’指的是人潛意識的那一面，也就是慾望的層面。」
「同意。」他說，「主體呢？」
「主體和個體是一個意思，就是指自我。」她兩手一攤，「論述的時候我不喜歡重複用詞，所以就變著花樣兒說了。」
季篁看著她，嘆了一口氣。
「噯，你嘆什麼氣？」
「雖然我的專業是文學理論，而你的專業是文學……欣賞，咳咳，從大方向上來說，我們也算是同行。」
「完全同意。」
「那我就不說外行話了，行嗎？」
「啥意思？」彩虹小臉粉紅了，「剛才我說的話是外行嗎？」
「這樣吧。我先問你，主體的英文是什麼？」
「subject。」
「subject在語言學上的解釋是——」
「主語。」
「主語在一個句子裡的首要功能是——」
「引導動詞，是動作的主人。」
「很對。那麼你說說看，主體是什麼？」
「人的行動能力，人對自身經驗能夠清晰闡述的能力。」
「那麼，回頭過來，個體的英文是什麼？」
「individual。」
「我們常說，要相信集體的智慧，不要搞個人主義，是指的什麼？」
「嗯……」彩虹眨眨眼，「是指一個人不能以為自己什麼都行，憑一己之力就可以把事情辦得很漂亮。」
季篁又嘆了一口氣。
「怎麼，又錯了？」
「沒錯，就是缺乏理論深度。換一種說法，換一種說法。」
「個體是指一個人對自我行為和心理動機的一種理想的、浪漫主義的闡發。有時闡發得過了分，不符合實際，那就成了個人主義。」
「多麼聰明的分析啊！可見‘自我’、‘主體’和‘個體’這是三個不同的概念，你自己一下子全分析出來了。很清晰、很透徹。」
「季老師，您是不是特有成就感，特覺得我孺子可教……」
「不敢——」
「我可以進一步問你一個問題嗎？」彩虹笑著說。
「說吧。」
「請問主體和物件究竟是什麼關係？在現實的重壓下，作為主體的我們還能夠行動，還有勇氣闡釋嗎？」
季篁微微揚眉：「當然能。」
「莎士比亞說：tobeornottobe，thatisaquestion!」