彩虹傻掉了。
心跳忽快忽慢，不知為什麼，她面色飛紅，覺得有點喘不過氣。
她張了張嘴，想說什麼，卻什麼也說不出來。
過了一會兒，他問：「你喜歡嗎？」
「……喜歡。」
「我是指玫瑰。」
「對……玫瑰。」
「前面就是你的家。」
「哦，是嗎？」她太緊張了，看著他不好意思，不看他更不好意思，就趁機向他身後張望了一下。
「那個鐵門不是？」
「……對的。」
他一直將送她送到門口。
「明天記得來幫我監考，」他說，「何老師。」
「好的，季老師。」
「晚安。」
「路上小心。……太晚了，叫出租吧。」她叮囑了一句。
「沒事，我喜歡步行。」
夜色深沉。彩虹站在門廊上沒有立即離開，一直目送著季篁的身影離去。胸前的玫瑰發出沁人的幽香，她倚在樓梯旁邊發了一陣子呆，收拾心緒，正待起步上樓，黑暗中，忽然有人叫她：
「彩虹。」
她嚇了一大跳，手猛地一抖，玫瑰失落了一地。
「媽媽！」她連忙拾起地上的花枝，同時，用手背擦了擦額上的冷汗。
「下這麼大的雨，怎麼這麼晚才回來？給你打電話也不接，幹什麼去了？」樓梯裡傳來李明珠又硬又脆的聲音，顯然等了她很久，有一點生氣。
彩虹掏出手機，摁了一個按鈕，沒反應，吐吐舌：「對不起，手機沒電了。我不是說今天要和東霖一起看球嗎？然後還會吃飯，所以肯定會晚一點嘛。」
「我給東霖打過電話了，他說你的同事送你回來。」李明珠答道，看她的眼神，有點奇怪。
「對啊，」彩虹殷勤地扶著她慢慢上樓，「那您還有什麼不放心的呢。」
「剛才那人——就是你的同事？」
都看見了啊！
彩虹差點嚇得三魂出竅，怕媽媽看出自已的心事，假裝淡定：「嗯。」
照往日的習慣，這種時候明珠絕對會刨根問底。不料她居然沒有問下去，而是忽然間沉默了。
彩虹更不敢搭話，便在沉默中一直扶著媽媽走進家門。
家裡飄著熟悉的菜香。一切都是舊的，門框是舊的，沙窗是舊的，牆角的舊漆剝落了，人造格的沙發豁出一道口，露出黃色的海綿。被一條髒得分不清顏色的不乾膠粘住。
除此之外，這個家的其它地方都很整潔。出奇地整潔，地板一塵不染，桌面光滑如鏡，似乎要用這整潔來挽救房子的老和舊。奇怪的是，這逼仄的空間並不顯得小，因為彩虹的家裡裝了很多面鏡子，鏡子之大，幾乎覆蓋了整面牆。彩虹曾經為了這個嚮明珠強烈抗議，這些鏡子既讓她喪失了隱私，又沒有真實感。明珠嘲笑：真實感有屁用，這個家缺的是空間感。
彩虹每次一進家門，一種莫名的內疚湧上心頭。這麼多年來父母一直用微薄的工資支撐著這個家。而她雖已成年，教師的工資就那麼多，杯水車薪，也還要繼續面對老和舊。
「爸回來了吧？」她一面說一面走進臥室，將玫瑰插進花瓶，又往裡面倒了一杯清水。一回頭，發現明珠不知何時跟了進來，坐在床頭的一把椅子上。
這把椅子是何家最昂貴的傢俱，紅木的，據說來自晚清王府，是李明珠的陪嫁。不敢擺在客廳裡，怕客人坐壞了，一直放在彩虹的臥室。
每當彩虹外公的誕辰，李明珠就會虔誠地用清漆將椅子仔仔細細地刷一遍，口中念念有聲，彷彿在和外公的鬼魂交談。
——「你不知道你外公有多麼疼我。若是他還健在，也不知會有多麼地疼你。」明珠說，「那時候啊，大半條惠西街都是李家的。」
何大路最聽不慣這一句：「瞧瞧你媽，人家是憶苦思甜，她是憶甜思苦。結果呢？——甜的越甜，苦的越苦。——工人大老粗怎麼啦，當年我是廠裡的標兵，追我的人一大把呢。你媽吧，就是沒被國家教育好，總也忘不了資產階級大小姐的身份。」
這椅子被李明珠奉若神明，彩虹也不怎麼敢隨便坐，彷彿一坐下去沒坐在椅子上，倒是坐在外公的膝頭上了，平時只用它來搭衣服。
「沒呢，說是白天的活兒太少，剛才趁著大雨又出車了。給你燉了紅豆湯，喝一碗暖暖身子再睡吧。」明珠指著她的書桌。
彩虹一看，紅豆湯已經盛好了，熱騰騰地放在桌前。
「謝謝媽媽。」她甜甜地一笑，端起來喝了一大口。
閒聊幾句，明珠淡淡地問道：「彩虹，這花是誰送的？」
「還有誰，東霖唄。」