在小會議室和幾位老師開完一個簡單的討論會後，我還沒回到辦公室，daisy已經小跑著向我衝來了：「哦！doctorxiao，終於找到你了！gary正在大哭大鬧呢！你趕緊去看看吧，我們都搞不定他！」
我立刻調轉方向跟著她往診室走去，一邊走一邊問：「gary怎麼了？」
「他適應得不好。」daisy比劃著自己右上臂的位置，「總是覺得這裡疼。」
我點點頭，進了房間，看到七歲的gary正撲在他媽媽懷裡哭，我的兩個女同事在邊上束手無策。gary看到我後，似乎更委屈了，大聲地嚎哭起來，眼淚糊得滿臉都是。
「交給我吧。」我對daisy說完，就走去gary身邊坐下，笑著說，「是誰哭得那麼厲害呀？難道是我們的gary小超人嗎？」
gary是一個有著褐色捲髮、綠色眼珠兒的漂亮小男孩，眨巴著大眼睛看著我，又長又翹的睫毛上還帶著淚珠，抽抽搭搭地說：「jodie，你騙我！這隻手一點都不好用！我疼死了！」
一年前的一場車禍令gary失去了一隻右臂，他被父母帶到我所在的機構配置假肢時，情緒十分低落。不知道為什麼，這個孩子和我很投緣，當時工作人員為他測量殘肢尺寸時，他非常得不配合，我聽到哭聲後過去看看發生了什麼事，瞭解到事情原委後，我試著和gary溝通了一會兒，才令他答應脫下衣服讓我們為他的殘肢做模。
「你可以叫我jodie。」當時的我對gary說，「親愛的gary，只有勇敢的小孩才有機會安裝上非常酷的手臂，並不是每個人來找我，我都會答應幫他安裝的，比如說愛哭鬼，噢……我可真不喜歡。」
gary哭得像個小花貓一樣：「jodie，我真的可以重新有一隻右手嗎？」
「當然。」我對著他微笑。
到了美國以後，我學習的是生物醫學工程，讀博以後確定主攻的是智慧假肢方向。儘管絕大多數像小gary這樣的病人，只是選擇靠肌電訊號控制的肌電假肢，但我和我的導師、科研同伴們正在努力攻克的卻是由人的大腦訊號、神經訊號控制的智慧假肢。
gary的右臂只剩下了十釐米長的殘肢，他年紀小，不是很適應假肢的運用，大概從心理上就有一種排斥。他定期要來我們的機構康復訓練，學習如何使用假肢喝水、翻書、吃飯、取放東西……我知道這一型的假肢無法幫他完成很精密的動作，比如他絕對摺不了一顆幸運星，也無法用假肢寫字，但我還是很耐心地勸導了他。
「為什麼會疼呢？」我雙手小心地端著他的假肢，檢查了一下各個部件，心中明白，其實gary的疼痛，絕大部分的原因是來自心理障礙。
gary皺著眉頭看著我的動作，彷彿我碰到他的假肢，他就會劇烈地疼痛一般。我說：「能把杯子拿起來給我看看嗎？gary。」
我鼓勵地看著他，gary真的試著為我演示拿起桌上的水杯。他的假肢還處於適應階段，所以並沒有常人皮膚樣的外表，看起來就像是個金屬骨骼還連線著許多電線，連著手指都是一根一根的金屬色。
這毫無生氣的東西，在我們和gary的共同努力下，變成了他身體上很神奇的一部分，它沒有生命，也沒有在人體內植入任何東西，但是，它會動。
gary顫顫巍巍地拿起了一個水杯遞給我，我立刻接過，大聲地誇獎了他。
「多棒啊！gary你進步好大！」我給了他一個擁抱，他抬起左臂回抱我，右臂微微地動了一下。
「嘿，別害羞。」我說。
gary臉紅了，擰著小眉頭努力了一下，他的右臂終於也抬起了一些，勉強算是抱到了我的身上。
「簡直不能更棒！」我揉揉他的小腦袋，「gary，我知道一開始會有些難，但是請你相信，一定會越來越好的。或許有一天，你可以像kobebryant一樣打籃球，他是你的偶像，對嗎？」
gary羞澀地點頭，又說：「可是jodie，你不覺得我的這隻手很醜嗎？」
我裝作驚訝：「怎麼會？我覺得它好酷！」
「我下次來，你能再來陪我嗎？」
「可以啊，但是同時，你也得聽daisy的話。」我把daisy拉到身邊，對gary說，「她是一個非常厲害的醫生，會教你怎樣更好地運用你的新手臂，在這一點上，我做得可比她差多了。」
gary終於願意讓daisy和其他工作人員幫他一起訓練假肢。我與他告別，往辦公室走去，經過復健大廳時，突然聽到裡面傳來一個男人憤怒的吼聲。
在我們這兒，情緒失控的人比比皆是，畢竟，一個健全人因為疾病或意外，突然失去了他的某部分肢體，一開始總是難以接受的。我們所有的工作人員都很理解，可是這個男人，似乎吼得也太誇張了一些。
我忍不住走了進去，在二十多個復健的病人、家屬和復健師之間，一眼就看到了他。是個高個子的年輕男人，左腿穿著假肢，正扶著雙槓在大聲地朝復健師吼。
我走到他身邊，發現這個男人雖然有深棕色的頭髮、深褐色的眼珠和略顯方正的臉部輪廓，但膚色和五官卻帶著濃重的東亞特徵。
他依舊在失控地大吼大叫，我試圖讓他冷靜：「先生，請你放鬆一些好麼。」
他回頭看我，眼神有些錯愕，隨即又吼起來：「你是誰！別多管閒事！」
我穿著淺藍色的制服，說：「我叫jodie，是這裡的工作人員。我知道你正在經歷很大的困難，但是先生，你是個成年男性，這裡還有許多未成年的小朋友，他們都與你經歷著同樣糟糕的事，但你們都在往好的方向發展不是嗎？你這樣子實在無法給他們樹立一個好榜樣，甚至會嚇壞他們。」
我沒說假話，復健大廳的確有許多小朋友穿著假肢在練習走路，很多孩子看著這男人時，都是一臉驚慌失措的表情。
男人面色有些難看了，下巴繃得緊緊的，盯著我看了一會兒後，用英語問我：「你是中國人，日本人，還是韓國人？」
「中國人。」我說。
然後，他給了我一句標準的京片子：「你丫站著說話不腰疼。」
我決定不理他了。
回到辦公室，我泡了一杯咖啡，wendy敲了我的門，說前臺有我的郵包，是從中國寄過來的。我有些意外，去前臺取了郵包，拆開盒子一看，是一本書，和一張賀卡。
「我的螃蟹小姐。」我念出書名，又看到了那個作者名——鴕鳥先生，腦子裡突然「轟」的一下，有些不明白自己身處何方。我開啟賀卡，是謝益的筆跡：
dearjodie：
merrychristmas！
喜歡這份禮物嗎？我們找到他了。
martin
2010年聖誕
我拿著書往辦公室走去，路過復健大廳時，之前那個憤怒的男人正走出來。復健的時候，他穿運動短褲，左腿膝上截肢，大腿戴著接受腔，底下是柱式假肢，就像一根腿骨。訓練完畢後，他換上了一身黑色大衣，底下是藍色牛仔褲，若不是他手撐肘拐，我還真看不出他是個缺了一條腿的人。
這時候的他已經冷靜了許多，板著一張臉衝我看了兩眼，我對著他笑了一下，就往辦公室走去了。
下班時，wendy和daisy一起來喊我：「doctorxiao，馬上要聖誕節了，ada說今晚一起吃飯，你一起來吧！」
我穿上大衣，搖頭道：「不了，謝謝，我晚上有約了。」
daisy笑嘻嘻地說：「是和你那個在北京的英俊男朋友影片嗎？」
我失笑：「martin不是我男朋友。」
「拜託，他到我們這裡看你都好幾回了。」
「真遺憾，我和他之間產生不了化學反應。」我帶上包，圍著圍巾和她們一起出門，鎖門時，我說，「況且，他已經有女朋友了。」
十二月的紐約如e市一般寒冷，或許還要更冷一些。