這隻小獅子被截掉了整條右前腿，右後腿的部位也失去了很大的一塊肌肉，我看到它的時候，它包著紗布，在麻藥的作用下昏睡。我問爸爸，它什麼時候會好起來？什麼時候可以回家？
爸爸告訴我，它永遠都回不了家了。
這種處在食物鏈高階的猛獸，未成年，又失去了一條腿，放歸野外，只有死路一條。
那個時候，電影《獅子王》正風靡全球，爸爸對我說，他們偷了點懶，給這隻小獅子取名叫「辛巴」。
辛巴跟著我們回到南非，住進了開普敦的動物園，後來，我和derrick去看過它好多回，它獨自一個待在籠子裡，很孤獨的樣子。看到辛巴缺失的右前腿，走起路來一瘸一拐，很是吃力，我扒在欄杆上，莫名地有些失落。
derrick是我鄰居家的小男孩，比我大一歲，是個白種人。他有一頭金色的頭髮和一雙湛藍的眼睛，derrick告訴我，在我們這個街區，我是最特別的小孩。
我的確是附近唯一的一箇中國姑娘，有一頭烏黑的直髮和一雙黑眼睛。derrick說我就像一個精靈，是他見過的最美的女孩。
我的審美觀大概就是在那個時候形成的，對於人的長相，我向來沒有特別的喜好。就像是回國以後，我無數次聽到同齡的女孩們說黑人看起來好惡心，我覺得匪夷所思。在我記憶裡，住在開普敦時，隔壁的黑人小孩arno勇敢又可愛，很多時候，比起derrick，我更願意和arno一起玩。
我從小和derrick一起學習小提琴，我學得不好，derrick卻經常得到老師的表揚。媽媽對我說，小靜，你是不是不喜歡拉小提琴？你要是不喜歡，我們就不去學了。
我說：「我沒有不喜歡啊。」
媽媽很疑惑：「那你為什麼不好好學呢？」
我感到奇怪了：「誰說我沒有好好學？」
我明明學得很認真，只是一直沒有derrick拉得好，但這並沒有打消我拉琴的積極性，我每天都會練習，derrick會敲開我的窗玻璃，扒在我的窗臺上取笑我：「jodie，你拉得好難聽。」
我會默默地掰開他的手，鎖上窗，繼續自得其樂地拉琴。
只有arno說我拉琴好聽，他是奈及利亞人，有一身黝黑的皮膚，眼睛又大又亮，像兩顆大葡萄。因為父親工作調動，arno搬到南非才沒幾年，他說，聽我拉琴，會令他想起他在奈及利亞的家鄉。
我十二歲那一年，非洲大陸爆發了一場瘟疫，疫情波及好些國家，為了我和媽媽的安全，爸爸接受了國內上級單位的調令，準備帶我們回國了。
我和derrick說，我要回中國了，derrick愣了好一會兒，最後說：「jodie，iloveyou，iwillmissyou.」
我和arno說，我要回中國了，arno黑白分明的大眼睛眨了幾下，默默地回了家。
那天晚上，arno敲開了我的窗，把一樣東西遞到我手裡。
是一隻非洲手鼓。
有著奇怪的圖騰，還有繁複的雕刻。
arno告訴我，這隻手鼓是他爺爺年輕時親手做的，連著鼓面用的獸皮，都是他爺爺去狩獵時打來的動物身上的。
「jodie，這個鼓送給你。」arno厚嘟嘟的嘴唇一咧，黑暗中，他的眼白和潔白的牙齒格外顯眼。他說，「我爺爺和我說，這是個神奇的鼓，他把鼓送給了奶奶，後來他們就結婚了。我的爸爸把鼓送給我媽媽，他們也結婚了。我爺爺說，只要我把這個鼓送給心愛的姑娘，最後我就能和她在一起。」
這麼貴重的東西，我覺得自己不能收，arno看起來有些失落，問：「jodie，你不喜歡我嗎？」
不，我喜歡他。
我把鼓抱在了懷裡，arno笑了，說：「明天，我來教你打鼓，好嗎？」
「好。」我說。
後來，我跟著爸爸媽媽回到中國，升上初一前的那個暑假，我在家裡練習打手鼓，結果卻被鄰居投訴。
媽媽說這裡不是開普敦，勒令我不許再玩鼓，我央求爸爸給arno家打電話，我想把我辛苦練習的成果打給他聽，結果，卻聽到一個叫人絕望的訊息。
arno感染了瘟疫病毒，在一個月前醫治無效，去世了。
那是我人生中最悲傷的一個夏天。
高一結束的那個夏天，我把arno送我的手鼓送給了顧銘夕，我知道，幾分鐘後，他就會把這個手鼓送給龐倩。
這個從非洲大陸帶回來的手鼓，如果真的像arno所說的那樣神奇，那麼，終有一天，會有一對有情人因為它而走到一起。
高二開學以後，學校進行了文理分科，龐倩不再和我們同班，戴老師問過我和顧銘夕的意見，我和他成為了新同桌。
顧銘夕的話本來就少，經過了高一下學期的「優秀團員」事件，他變得更加沉默，或許，也和龐倩不在他身邊有關。
周楠中和汪松會在生活上幫顧銘夕一把，其他時候，他都是用雙腳慢慢地料理著自己的事，很少會開口找我幫忙。他不說，我也不會主動去問，甚至是吃午飯時，他都是和龐倩會和了一起去吃。在食堂排隊時，我經常會看到他倆一起站在視窗，龐倩遞著兩個飯盒，對著裡面的菜盆指指點點，問顧銘夕要吃什麼。
也只有和龐倩在一起時，顧銘夕臉上的神情才是放鬆的，舒展的，他會淺淺地笑著，和龐倩討論什麼菜好吃。
他們一起吃飯的樣子令我記憶猶新，兩個人面對面，一人一個飯盒，龐倩會搶顧銘夕的菜吃，顧銘夕也會幫她吃掉她不愛吃的東西。
一個人用手，一個人用腳，兩個勺子在彼此的飯盒裡挑來揀去，那一種親密和默契，就像是一道無形的牆，將所有人都擋在了牆外。
所以，我和顧銘夕之間的交流，其實非常少。
也許在別人的眼裡，我是一個很奇怪的人，我在班裡沒什麼朋友，同班女生聊天的話題，我一點都不懂，她們愛看的漫畫，喜歡的明星，市面上流行的衣服，我統統不知道。
我一直留著短髮，戴一副大眼鏡，穿著簡單的t恤牛仔褲，我知道自己的樣子在女生中間並不起眼，但我一點也不在乎這些。回國之後，別人都說我很文氣，起初我都不懂這個詞的意義，明白以後，我有些訝異，隨即又釋然了。
我怎麼有資格去說顧銘夕話少，明明，我自己也是悶葫蘆一個。
我個子很小，比龐倩都要矮一些，所以唸書時，我都是坐前排的，和顧銘夕同桌以後，是我第一次坐在最後一排。
我坐在龐倩的座位上，發現這真的是一個很有趣的位子，在教室最最角落裡，邊上就是玻璃窗，可以清楚地看到操場。
前面的周楠中和汪松個子很高，有時候，我甚至懷疑，我躲在座位上做點兒小動作，老師也看不到。