沒有人知道他是睡著了，還是在發呆。
九月，夏棲鎮中學開學季。
下午上課前的二十分鐘，永遠是這所小鎮中學一天中最喧鬧的一段時間。
從短暫午休中昏昏而醒的嘟囔聲，誇張追逐的打鬧聲，推掇桌椅的刺耳刮擦聲，還有頭頂上不停轉動的老式吊扇努力而辛苦的喘息聲，帶起一陣陣更加燥熱的風。
這是魏南玄所熟悉的環境。
身為班長的她，總會在老師到來前，溫和地帶領全班同學進入下午的上課狀態。
人聲會漸漸小下去，翻動書本和如山試卷的聲音形成有魔力的充滿感染力的涓涓細流，高中生們紛紛自我振作。
然而方柯除外。
他一如既往地伏在桌上，腦袋偏向窗外。從南玄的角度看過去，只能看到他的一頭黑髮在風扇的執拗吹拂下微微起伏。
開學已經半個月了，現在南玄已經清楚地知道，他可以維持這個姿勢和狀態幾個小時毫不動彈。
沒有人知道他是睡著了，還是在發呆。
隨著上課鈴聲響起，任課老師抱著厚厚的備課夾匆匆走進教室，悶聲將教案往講臺上一放，瞬間揚起一片小小的粉筆塵埃。
隨著南玄認真清楚地喊起立的清亮聲音，四十幾個人都在帶動課桌椅的咯吱聲中紛紛站起。
只有南玄身邊的這個人，仍然保持著那個姿勢，沒有任何反應。
他是得到所有老師默許的，這小鎮中學裡最特殊的存在。
或者說，老師們都打算當他根本不存在。
「張佳偉！」伴隨著數學老師的一聲暴喝，空氣裡劃過一道閃亮的白線，粉筆頭準確地砸在了最後一排把頭埋在桌膛裡的一個男生的背上。
正埋頭在熱血漫畫裡痛快廝殺的張佳偉猛地欲抬起頭，卻發現不知何時角度出錯，把一顆大腦袋卡在了桌膛裡，越急越無法自拔。
短暫的驚愕、迷茫、沉默後，教室裡驀然爆發出驚天動地的狂笑，連戴著黑框眼鏡一臉嚴肅的數學老師也被這突如其來的意外情況驚到了。
即使是在滿教室如海嘯般瘋狂的笑聲裡，張佳偉也能清楚地一下子辨識出顧念喬的笑聲。
阿喬的笑聲像銀鈴一樣歡快，像陽光一樣肆意，不知道是頭被卡住的原因還是因為意識到阿喬也在笑自己有多狼狽，張佳偉瞬間覺得自己要炸了。
如果說青春時期的每一個班上都有兩個群體，學霸圍在老師和班長身邊閃閃發光，那學渣們就一定也有一個他們所信奉的老大，帶領他們橫行霸道禍亂校園。