「因為現在是寒假啊，而且現在的小學老師已經不再佈置這種習題作業給小孩了，哎呀，你不懂啦。」
「那你這是在幹嗎？」
「就……單純想解題啊。我看最近小學生的數學題和我們小時候學的不太一樣，變得難多了，解得好過癮。你看這個，這真的是首爾的公交車系統，然後這題就是叫你對照這個表和地圖以及路線圖，來猜是哪一路公交車，不覺得很有趣嗎？」
老實說，我覺得並沒有有趣到需要熬夜來解題，但當時我實在太困也太累，只好隨便敷衍了一下，便走進房間休息。
週末，當我在處理家中的垃圾時，赫然發現廢紙箱裡堆滿了小學數學習題，仔細一看都寫滿了妻子的解答。這之前丟過那麼多寫滿的習題本，還以為是兒子非常用功地在讀書。有些人可能會將此視為妻子的特殊興趣，或只是她的可愛舉動而不以為意，我卻嗅到了不尋常之處。我太太是數學天才，學生時期經常參加各種數學比賽，獲獎無數，高中三年期間也創下了十二次期中、期末考數學成績全部滿分的誇張紀錄，聽說只有在大學聯考時，數學科目很可惜地出現過一題失誤，所以我不明白她怎麼會一直在解小學數學習題。我問她原因，也只得到一句簡短的回應：「因為有趣啊。」
「依你的水平怎麼可能會覺得這很有趣？應該簡單到不行才對吧。」
「很有趣，非常有趣！因為現在能按照我的意願做的事情就只剩這個了。」
妻子依舊寫著小學數學習題，我希望她可以做點其他比這更有趣，她更擅長、更喜歡的事情，不是因為只剩下這件事可做，而是做她真正想做的事。我同樣希望金智英也可以做自己真正想做的事。
我看著擺放在辦公桌上的全家福，那是在孩子滿週歲時去照相館拍攝的，照片中兒子稚嫩的臉龐早已和現在大不相同，我和太太則和現在的樣子差不多，原來這是我們至今唯一的全家福。正當我滿心自責時，有人敲門，看來還有人沒下班。
諮詢師李秀蓮醫生小心翼翼地走進來，把一盆仙人掌放在窗邊，對我說了一些程式化的道別臺詞：「很感謝過去的關照」「不好意思」「希望之後還有機會一起共事」等，我也回以機械式的臺詞：「很可惜」「很感謝」「可以的話一定要再回來上班」等。今天是李醫生最後一天上班，聽說婦產科醫生叫她乖乖地躺著安胎，不知為何還在診所裡待到這麼晚。
「我想整理一下病患的轉診資料。」
可能是因為我面露驚訝，還沒等我開口詢問，她便自動回答了。李秀蓮醫生是一年前通過院長引薦加入診所的，她和先生結婚六年，最近才好不容易懷上孩子，但是聽說胎兒狀況不是很穩定，經歷過幾次流產危機的她，決定先「暫時」離職。雖然一開始我覺得她應該休息一兩個月就好了，沒必要離職，但後來想到等她生產時還得再次請假，之後又可能因為產後身體不適、孩子生病等理由缺勤，直接離職也未嘗不好。
當然，這位醫生是非常優秀的員工，長相美麗可人，穿著整齊得體，親和力十足。她甚至記得我愛喝的咖啡品牌和口味，每次都會多買一杯給我；面對同事、患者也總是笑臉相迎，會親切地主動問候，讓診所裡的氣氛變得溫馨許多。但是，因為她離職決定得太倉促，導致取消諮詢的患者比轉診的患者要多，站在診所的立場上，等於是失去了一撥患者。所以不論是多麼有能力，表現多麼優秀，只要解決不了育兒問題，女職員都免不了會帶來這些困擾。我暗暗決定，下一個人一定要找未婚單身的才行。