接到張同學電話，阿翹有些措手不及，兩人約在望京的韓國烤肉店見面，四年之後再碰面難免有些尷尬，結果張同學還一言不發只顧著吃免費的醬蟹，阿翹就挑著盤子裡的辣白菜吃，偶爾抬眼看看對方。
「今天這頓我請。」張同學突然說話了。「好。」「但是作為交換，我今晚住你家哦。」張同學鎮定自若地又找服務生要了一盤醬蟹。「為什麼？」「沒有找到房子，又沒人收留，就找你了。」非常理所應當的對話，跟初中讓她不要記遲到一樣，完全不給阿翹開口問他現在是大紅人為什麼不去住酒店，為什麼不去找小波，或者直接一點為什麼這麼多年都沒聯絡，唯有默默應和著。「你為什麼會來北京啊？」張同學發問。「嗯……想試試一個人可不可以，」阿翹說，「也想開始新的生活。」「那開始了嗎？」張同學開始吃旁邊的冷麵。「嗯。」「這面不好吃，」張同學吧唧吧唧嘴，「沒有鬍子面好吃。」「不要再提那個面。」
「哈哈對哦，蟑螂應該很想念你。」停頓了一下，「挺想念的。」
醬蟹來了，幫阿翹擋過了回應，她尷尬地低下頭髮了會兒微信。
等烤肉上來，兩人才在熱騰騰的煙氣裡重新熟絡起來，各自講了講最近幾年的經歷，看過的電影，去過的地方，國家發生的大事，連世界末日那天做了什麼都聊了，唯獨繞過很多重點，那些發生過的假裝忘記的。
兩人飯後又去三里屯的酒吧坐了坐，霸佔一張桌子玩遊戲，開始只是喝莫吉托，後來玩開心了誰輸誰就喝店裡最烈的酒，店家取了個很可愛的名字，叫寶貝睡三天。兩人來來回回喝了六大杯，阿翹覺得尿脹，搖晃著進了廁所，剛出來的時候，就被張同學按在牆上，這麼多年，他的飛機頭還是沒變，一靠近感覺就能聞到濃濃的髮膠味。
張同學一隻手撐在牆上，眯起眼，兩人的距離很近，近到能互相交換鼻息，但僅此而已。他們沉默了好久，沒人知道那幾分鐘他們都在想什麼。
世界上每天都有許多愛情故事發生，或遺憾，或悲傷，或幸福，或虛假，每個善男信女向空中丟擲「我想愛」的訊號，撞上了一些人，避開了一些人，經歷了拋物線最高的高點，也落回最初的原點。當故事要結局的時候，才發現過去那些所謂遇見分離，最後都會化為平淡，再轟轟烈烈的我愛你你愛我，歸根結底，都會落入平淡。
出發回阿翹家的時候已經接近零點，兩個人已經喝到需要互相攙扶才能走的程度，上了計程車，阿翹努力想了好久才想起自己小區的名字，二人踉蹌地進了電梯，到了十七層電梯門開啟，阿翹走在前面，結果沒站穩向後栽了一下，被張同學自然地牽住，她想起地震那年，沒有牽的那雙手。
阿翹想掙開，但對方牽得很緊，於是任由他整個人貼著自己。掏鑰匙開門，但樓道光很暗，怎麼都找不到鑰匙眼，一股無名火躥了上來。
張同學突然把阿翹扯向身邊，然後大聲說：「阿翹，我……」
門在這個時候開了，不是阿翹開的，而是裡面的人開的。
雙魚男穿著家居服站在門口，阿翹當下很清醒，但故意裝醉地跟張同學介紹，這是她男朋友。
阿翹的最後一篇交換日記寫著：
喜歡了你十一年，寫了十一年的交換日記，有好幾次，我真以為我們能在一起了，但最後都落了空，一直都覺得如果此生都沒能跟你在一起，那也算是虛度了愛情。
不管我做了多少事，最後除了感動我自己外只能換你一聲謝謝，這我能想到。
跟你稱兄道弟是為了提醒自己，不要表露心跡，會很委屈，這我能想到。
喜歡你就已經失戀了，這些我都能想到。
我能想到所有的情況，直到此刻，唯獨有一種情況，我預料不到，或許根本是我不夠堅定，或許是被時間治癒得太完全，也或許我本該就待在我的冰河世紀，你好好生活在熱帶雨林，我百思不得其解。
就是有一天我突然不喜歡你了。
終於不用給你喜歡我的機會了。
張同學尷尬地杵在門前，直到雙魚男準備拉他進屋，他才讓理智佔據了上風，朝屋裡的阿翹擺擺手，示意不進去了。「很不方便哎。」他撒嬌。然後就強忍著酒精上頭的漲痛，邁著大步進了電梯，他知道就算電梯門合上，阿翹也不會衝進來挽留他。
如果阿翹把交換日記都給了張同學，張同學會寫什麼呢。或許他也會寫很多：小波當初告訴我你喜歡我，我蒙了，不知道怎麼辦，所以才會控制不住罵你是白痴。高考拉肚子，因為公共澡堂又退學復讀都是藉口，回來想跟你一起畢業才是真的。寫了那麼多狀態，發了那麼多照片，收到那麼多贊，卻少了你那一個，不爽。
其實我很孬，沒勇氣主動聯絡你，只好用你的qq號百度你所有的資訊，看到你在交友貼吧下面留了qq，於是我申請了好多賬號把你的帖子淹過去。
我覺得我不是喜歡你，而是習慣有你；我覺得我不是失去了你，而是失去了最好的青春。
沒在一起，也挺好的，如果一早就在一起，或許我們也就不是我們了。
「你這個月發簡訊花了多少錢。」
「一百二，窮得已經把下週買模擬卷的錢先墊了。」
「哥養你。」
「那剛好遊戲點卡也沒了，不謝。」
「真羨慕你這麼年輕就認識我了。」
「誰給你的自信啊。」
「哈哈，兩點了，你還不睡哦。」
「失眠啊。」
「睡不著就打給我，我不關機。」