胖子的人生三大難題，早中晚吃什麼，如何不運動也能減肥，以及減肥如何不減胸。圓圓在這三道題上困頓了許多年，均不得解，她打小最怕別人說她可愛，捏她的臉和肚子，還必須得表示友好，否則就會變成別人眼裡不可愛的死胖子，被組團欺負。
她常跟我抱怨，每個胖子都不容易，這世界還給他們施加精神暴力。
要說我跟圓圓怎麼認識的，得追溯到幼兒園大班去。
她打小就是個胖墩兒，而我特別愛吃藕，我們第一天在幼兒園碰面，我就一口咬上了她的胳膊，於是她狂哭，事後我被我爹一頓揍。現在想來也覺得自己委屈，她的胳膊真的跟藕是一家的，長得實在太像了。
因為這一嘴，我跟圓圓結下了樑子，她搶我的餛飩，我搶她的蠟筆，兩個人因為一些個破事兒每天哭一段不重樣的交響曲，老師都沒轍。後來非常不討巧的是，我爹媽換了單位，結果跟圓圓她媽成了同事，兩家人在麻將桌上一來二去成了至交，他們把我跟圓圓放在一個宇宙飛船的拍照板後面，露出半個身子，大喊著，笑一個，然後咔嚓下了我今生最想銷燬的一張照片。
圓圓很像個在太空站吃太好的宇航員，大氣地佔了半邊兒，而我被擠得只露出了半張臉，還被擋了光，陰沉沉的那種，像是被她豢養的一隻營養不良的外星人。
我情竇初開是在小學，當時學校因為我個兒高外加大眼睛皮膚又白，於是被選上當旗手，跟班花一起在每天的升降旗裡，培養出了友達至上的曖昧。雖然當時不懂愛，但我能肯定班花對我有意思，但尷尬的是處於變聲期的我，聲音特別像女孩子，於是常自我否定，班花對我會不會是出於一種姐妹的愛。
小學這六年，非常幸運的是我跟圓圓沒分到過一個班，但不幸的是我媽說圓圓是女孩子，讓我每天放學要手拉手陪她回家，一拉就拉到五年級，不光班花給拉沒了，就連同學們也因為我近墨者黑對我嗤之以鼻。我們年級是出了名的熊孩子集中營，男生都針對兩種人，一種是胖子，比如圓圓，一種是娘娘腔，比如我，儘管我幾百萬個憋屈，喉嚨長這樣又不怪我，但仍生活得小心翼翼，講話都刻意裝男人壓低十個調。那個時候，我跟圓圓受了不少欺負，但她好像對這些外來的傷害天生免疫，每天只關心校門口賣麻辣燙的阿婆擺沒擺攤子，倒是我，愚鈍又喪氣，尤其是知道作業本上的腳印班花也有份貢獻之後，還委屈地在操場抹了把淚。
直到現在我還記得，圓圓用她龐大的身軀一下下踩在班花的本子上，把那些欺負我的人的書包丟到了校門口的噴水池裡，然後拉著我逃逸的畫面。儘管我最後還是被揍了，但仍然窮開心，這個平時只知道麻辣燙體重超標的胖姑娘，竟然能厚實地講一回義氣。
怎麼說，像是打殭屍遊戲裡，兼具吐炸彈功能的堅果牆。
後來這堵牆，在初中被一個叫阮東昇的高能帥哥炸燬了。
我們是全國第一批小升初參加軍訓的幸運兒，學校把我們拉到校外的一個基地，可能是當時的教官見到這麼多小鮮肉太過興奮，於是訓得特別嚴謹，每天早晨6點被號角吵醒，被子疊成豆腐塊，然後上來就是兩個小時軍姿，兩小時正步，吃飯靠搶，沒有白開水供應，只有消暑的十滴水，喝那玩意跟喝一肚子鐵鏽差不多，最殘忍的是一表現不好，教官就打屁股，開始只打男生，後來男女混合雙打。直到有一天，圓圓跳到一個教官身上，在他肩膀上留下一圈牙齒印，教官再也不打了，改為一天四小時軍姿，四小時正步，晚上再唱四小時軍歌。
我拼死命埋汰她，「你懂這種心靈上的體罰有多痛苦嗎？！」
圓圓盯著阮東昇說，「我懂。」
圓圓去咬那個教官是因為氣不過他踢阮東昇的屁股，後來午飯爭當值日員清理整個食堂的殘羹，是為了能第一個進食堂把土豆燒牛肉搶給阮東昇吃。被我發現她喝自來水解渴，這胖姑娘騙我說錢都買飲料花光了，又不想喝十滴水，其實是她把最愛的可樂都買給了阮東昇。
我覺得她傻，對方再帥，再大鼻子長睫毛一米八，再對她笑起來臉上像掛著太陽，他又不瞎，怎麼可能真心喜歡胖姑娘。
軍訓最後一天實彈射擊，圓圓擠在阮東昇旁邊，像只雕依著她的楊兄弟，按標準言情片裡，這個畫面應該是洋溢著青春荷爾蒙與閃閃逆光的，但現實非常油膩，一個眼睛被擠在高挺的顴骨裡，外加兩坨豐滿高原紅的胖子，趴在從漫畫裡走出來的精瘦少年旁邊，在對方子彈聲聲裡，悄悄對他說，「東昇同學，我喜歡你。」在外人看來，此處配的臺詞應該是，「這聲兒大的，哎喲我去。」
整個初中三年，圓圓上演了一本暗戀百科全書，那些玫瑰色的心情發表在知乎上絕對能成為最佳答案。阮東昇對星盤特別有研究，誇張到別人還在看心理雜誌上的每月星座運程時，他就能指著人家的月亮太陽指點江山了，專業程度不亞於蘇珊米勒。圓圓為了搞研究，省了生活費買了好多專業書，目的是為了跟他有話聊。阮東昇喜歡用中性筆，於是圓圓也丟了鋼筆改用中性筆，尤其愛用哈密瓜味道的，當時那些真彩的中性筆筆芯收集了一大盒子。阮東昇一個大老爺們，偏偏愛吃棒棒糖，圓圓就每天背一書包，碰到就塞一根給他。在大頭貼最流行的時候，阮東昇只要照來新的，圓圓就大噸位擋在所有人面前挑一張最帥的，貼到自己那個彩色的小本子上。那個時候吧，暗戀一個人，提到什麼都拐著彎想到他身上，想讓他知道，又不想讓他知道，無比糾結，上學變得有意思起來，共同興趣這個詞兒不過都是為了接近對方的藉口。
亂矯情。
直到初中，我媽都還叮囑我多照顧圓圓，加上幼兒園咬了她胳膊，小學受了她幫忙，這輩子莫名就好像欠她點什麼，於是我成了她的暗戀特助，專門負責幫她幹一切跑腿丟面子的事兒：肖楠，幫我去買支哈密瓜味道的筆芯；肖楠，幫我去買這個月的星座運勢，肖楠，幫我買兩根棒棒糖；肖楠，幫我找阮東昇要一張他的大頭貼。
高中文理分班，阮東昇學理去了一樓，我跟圓圓留在三樓，這天各一方的距離對圓圓來說就像活生生從祖國媽媽身上割了塊地，當然她屈服不得，於是每節課課間都會拉著我去開水房打水，故意以慢放十倍速度路過阮東昇他們班，看他在座位上安靜看書睡覺聽mp3，而我則在一群女生中間，舉起一個hellokitty的水杯尷尬地接開水，後來實在忍不了了，我送了圓圓人生中第一個禮物，一個不鏽鋼杯子，超大容量的那種。
阮東昇高中開始住校，平時除了上課，就是去食堂買了飯宅在寢室裡，聽他室友說，他活得就跟貓一樣，以他的下鋪為圓心，一米為半徑畫個圓，他準老實得待在裡面，神神道道地自說自話，偶爾看看全是英文的星象書。圓圓為了掌握他的動向，還專門派我帶著棒棒糖去他們寢室跟他從詩詞歌賦聊到人生哲學，偶爾再指著北斗星算一卦，好不瀟灑。
這還不算消停的，阮東昇平時研究星星也就算了，一沉穩的內向小哥竟然在高二進了辯論隊，圓圓揹著我也填了申請表，我那肖楠兩個大字兒寫得比她自己的名字還漂亮。結果天不遂人願，我跟阮東昇被分到正方，圓圓分到反方，辯論賽題目赫然寫著「高中生該擁有愛情嗎」，圓圓當然就「你值得擁有」的理念發表了一系列高談闊論，我知道臺下的同學詫異的原因是，這樣一個先天資本殘缺的厚重少女，在飽受冷眼之後，除了能擁有學校門口的炸雞柳麻辣燙和烤串外，她是怎麼能如此幸福地高喊該擁有愛情的。我也不懂。所以我當下忘記該成為阮東昇隊伍的攪屎棍，而磨刀霍霍向豬羊，操著我雖然變了聲但仍然細到不行的嗓子跟圓圓辯論了起來。「所有這些個單相思的小情小愛都是耍流氓，是掛著文藝皮囊的高階意淫，是24小時開屏的孔雀，全身都是笑話。」
圓圓氣得高原紅又冒了出來，她大吼，「對方辯友這是吃不到葡萄說葡萄酸，你壓根沒喜歡過誰，也無法體會買個肯德基都不能第二杯半價，全世界都在過情人節，你還是單身的感受！」