有的人平步青雲，揮一揮手就能激起千層巨浪，有的人努力半輩子才能走到別人的1/3，且別人是開車的，自己是一徒步旅人；有的人生下來腦子就能開發成《超體》的lucy，能說會道，看破世間百態；有的人給陽光都燦爛不起來，臉皮比包烤鴨的麵皮兒都薄。
說這個世道不公平，有人會站出來說人人平等；說公平，身上住滿怨氣的人能哭上三天。
這件事如果有標準答案，世界該有多麼美好。
平凡女董蕾，自幼生在東北小城，人生座右銘是，能省則省，但給自己起了一個特別白日夢的外號――董大發，見誰都讓人叫她「大發」，在這個美好的寓意下，她有一天一定能成為富婆，笑傲群雄，把過去省吃儉用受過的罪悉數補回來。
但質量始終是守恆的，一個連錢都花不出去的人，也沒多餘的空間把錢賺回來。至少到現在，她仍然在「窮」這個字上非常站得住腳，在路人甲的身份上也能立個金字牌坊。
董蕾酷愛旅遊，但長這麼大就去過石家莊、大理，唯一一次出國去清邁，還是提前一年搶到的廉價航空票。她的終極夢想旅行地是美國，嚮往洛杉磯，半年前就狗屎運爆棚用幾乎白本的護照過了美籤。在她畢業那年看完第一百零八部跟美國有關的電影后，赫然進了一家新興的網路公司，做一款旅行app。
就像在銀行數錢的最沒錢、餐館裡做大廚的只能吃麵一樣，董蕾搞定了無數誘人的團遊產品，送走了一批又一批客人，自己卻只能限制在兩平方米內的工位裡，對著電腦螢幕意淫，加上老闆又是一個「大家好，才是真的不好」的典型守財奴，幹著服務全人類的工作，拿著乞丐不如的工資。即便平時再省，也填不飽她的美國夢。
不久前，他們的旅行app進來一筆新的融資，數額之大讓董蕾的老闆都委屈成了小股東，大筆資金滾進來後的第一個專案就是專供高階客戶的環球郵輪行，老闆想都不想便讓董蕾來負責，說做下來有大獎勵。董蕾以為春天來了，結果新來的股東比她老闆還難對付。在策劃案被打回第五次的時候，她瘋了，強制關了電腦，嚷嚷著老孃不幹了，大搖大擺走出空曠的公司，奢侈地打了回計程車，到家後，她喝了滿滿一瓶水，然後坐在電腦前，開啟了那份策劃。
在人民幣前，自尊心會變得特別卑微，見到粉紅票子上的男人，再愛無能的人，也能愛到驚天動地。
董蕾幾乎是哭著改完策劃的，其間看到某購物網站的雙色球廣告，說什麼實現一夜暴富的夢想，她覺得胸悶，手賤買了人生第一張彩票。給新股東傳完策劃終版，還客氣地說了一句「您看看」後，董蕾罵著髒話把美國攻略點出來看了一遍，心想，董大發，拿到獎金，務必直抵洛杉磯，沒有任何可商量的餘地！
最後，案子是通過了，專案也上線了，作為獎勵，老闆給她發了一張大閘蟹的提貨券。
董蕾當場就想把舌頭當棉花糖咬幾口暴斃得了，她這卑劣丫鬟命，除了在大排檔吃過一次炒花蛤還拉肚子後，胃裡就再也沒接觸任何來自江河湖海的朋友，吃不起，也沒必要吃。更何況，她看著提貨券上寫著「六隻價值1089元的母蟹」後，價值觀又再次崩盤了，如果花一千多塊就為了吃那屎黃色的蟹黃，她寧願去買一火車的鹹鴨蛋。
頹喪的董蕾過了幾天行屍走肉般的生活，連去菜市場跟大媽砍價的動力都沒了，在早晚高峰的地鐵裡擠成白痴，吃麵條的時候唯一一塊牛肉掉在地上，她覺得這個世界充滿了敵意，以前最多隻是絕望於沒錢的窮，現在發現無能的窮更讓她絕望。
三天後，她收到簡訊，說雙色球開獎了，她鬼使神差地開啟網頁，看到最新出爐的大獎數字，覺得刺眼，又多看了幾遍，然後開啟自己的購買記錄，逐個數字對照。
高考數學三十八分的光榮戰績還擱檔案裡躺著，她說我一弱女子，不怕蟑螂不怕蛇，不怕血不怕打針，就怕數字排兵佈陣。碰到一百塊以上的賬她都暈，也活該一輩子兜裡只裝得下零錢。
她中獎了。
紅球藍球數字全部正確，她數了數獎金的位數，個十百――三百六十――哦，少看了一位，三千六百五十八萬，二十四小時內入賬。
她狠狠給了自己一耳光，痛得直飆淚。心裡就像飛船發射，恐怖分子又撞了一次高樓，天空破了洞跑出一堆來自外星的怪力亂神，任何有關激動的高階詞彙都形容不了。
坐擁三千萬鉅獎，董蕾身子發燙，心怦怦跳得比弄堂外施工的聲音還大，滿腦子都飄著彈幕「我成富婆了」。突然眼前一片雪花，她甩了甩頭，極力想控制情緒，但越用力，美國的國旗就越是明顯，直到整個視界都是一片藍紅色。
她用了所有存款，買了一張第二天飛往洛杉磯的頭等艙機票。
農民翻身做地主，瘸子也能一百米跨欄，從此以後，那每個月三千塊薪水的工作就可以把自己搓圓，滾出她的世界了，她的座右銘也可以換了，沒有永遠的能省則省，只有永遠的買買買。
第二天董蕾直接翹了班，盤起長髮，揹著一個巨大旅行包，還化了個白了倆色號的妝，到了機場更是大手筆買了件串著金絲的開衫，像個忙於公務的日本公主在貴賓休息室裡看《chinadaily》。等到她的那班飛機進港後，她像做賊似的查了自己的戶頭，見獎金還沒入賬，心想怎麼也沒個工作人員通知，於是把購買記錄開啟。
那張彩票不見了。
後來打了客服電話才知道，他們的系統需要確認才生效，否則時效一過就會以兩元價格退回彩票發行商。而她忘記點確認鍵的原因，是因為當時那個難纏的股東又發來了新的修改建議。
新仇舊賬一起算，董蕾覺得世界對她不僅只是惡意，而且是很想置她於死地。
登機廣播上在唸董蕾的名字，她的潛意識沒辦法接受這是個笑話，更沒辦法對著大洋彼岸的美利堅說聲，抱歉，塵歸塵土歸土，路人甲翻身仍是農婦。她拎著已經短路的腦袋，還是飄上了飛機，癱坐在舒適的頭等艙椅子上，覺得這一切，像一場夢。