岸邊叢生的灌木上，黃色的螞螂來回飛著，翅膀在陽光下一閃一閃的。林智燕問弟弟：“你怎麼知道我們沒共同語言？樹生他確實不懂詩，不懂文學，可他懂我，知道我的願望和所思所想。我說的話他不膩味，能夠耐心專注地去聽；我有時小小的發瘋舉動，他能理解，不會像別人一樣說我有病。也許這就是所謂的知音吧。”
這話讓林智誠覺得太玄妙了，他搖搖頭，說不明白。林智燕說：“慢慢你會明白的，也會發現樹生身上其實優點很多。他善良、真誠、坦率，敢愛敢恨，還是那個你小時候信賴依戀的兄長。”
九月蒸騰的雲團裹著水汽，一會兒下起雨來。雨線細密，水面滿是漣漪和濺起的小水泡。幾個人湊在老槐樹下躲雨，林智誠一點一點往外拱著王樹生。眼看半拉身子讓雨水淋溼了，王樹生佯裝沒感覺。雨剛小一點，林智燕一拉丁媛的手，跑到了雨中，撒歡似的叫著喊著——她們看到了天空的彩虹！
太陽很快出來了，粗糙的樹幹溼漉漉的。林智誠挑釁地望著王樹生：“你不是挺能嗎，敢不敢跟我比爬樹？”
不等王樹生回答，他手腳並用，蹭蹭蹭爬了上去。王樹生也不示弱，摟著樹幹，一下一下往上攀。剛爬到半腰，林智誠一腳蹬在他肩膀上，險些把他踹下樹去。好容易坐到樹杈上喘口氣，迎面又捱了林智誠一拳，王樹生半拉臉登時麻木了。
“剛才一腳是對你奪走我姐的報復，這一拳是警告你，以後敢對我姐不好，我跟你玩命！”林智誠壓低聲音道。
樹枝撲簌簌抖動，搖落下水珠和落葉。林智燕問，你倆猴子似的在上面幹嗎呢？王樹生說沒事，忙出溜到地面。看到他鼻子流了血，林智燕心疼地問怎麼搞的，王樹生說樹枝碰了一下。丁媛麻利地把一塊紗布捲成條，塞在他鼻孔裡。林智誠這時也下了樹，林智燕使勁瞪了他一眼。
林智燕要弟弟陪會兒丁媛，拉著王樹生沿著蘆葦間一條黑泥小路走下去。她問小誠為什麼打你？
王樹生道：“沒有哇，不是跟你說了嘛，是樹枝碰的。”
林智燕突然迸出眼淚來：“你受委屈為什麼不說？他這麼橫，你還護著他，你傻呀你！”
王樹生忙給她擦淚：“你不是說過，小誠說什麼做什麼都別計較嘛。得了，他又沒真動手，這兩下對我來說跟撓癢癢似的，不算什麼，只要小誠不再記恨我。”他不願再糾纏這事，轉移了話題：“對了，我妹來信了。這丫頭，以前信上總是寫紮根農村戰天鬥地的事，這回卻好像有啥心事，說了不少大隊裡的人和事，吞吞吐吐，雲山霧繞的，不知啥意思。”
“該不會搞物件了吧？”憑女人的直覺和細膩，林智燕一下子猜到這上頭。王樹生搖搖頭，小環跟小誠一般大，野小子似的，她懂啥叫搞物件。
林智燕想起弟弟，朝老槐樹方向望了一眼：“不知道媛媛跟小誠合適不合適，我反正挺喜歡她的，我媽也覺得人不錯。”
西北風吹走了明朗的秋日，唐城進入陰霾籠罩的漫長冬季。星期天下午天氣不好，林智誠沒出門，守著電匣子，心煩意亂來回扭著指標。一會兒是“臨行喝媽一碗酒”，一會兒是“飛兵奇襲沙家浜”，一會兒是“灑熱血，求解放，生命不息鬥志旺”，一會兒是“大吊車，真厲害，成噸的鋼鐵，它輕輕地一抓就起來。”
正皺著眉頭看劇本的林兆瑞，抬臉衝兒子道：“嗨，聽過八百遍了，總不過這幾齣戲。關了吧，耳根清淨。”他新排的戲因為沒有突出階級鬥爭，上頭沒通過。林智誠知道爸心情不好，乖乖地關了電匣子，勸道：“爸，你這是何苦呢，像王大爺一樣提前辦退休，養養花，釣釣魚多好。”
“你爸我離不開舞臺。這麼多年了，舞臺就是我的生命，離開一天就沒著沒落的。在農村種水稻那會兒，我就想，要是讓我回團裡，能聽到鑼鼓點響，不要說當導演，就是跑龍套、打雜兒我都幹。”
“你一輩子就是勞累命。”
“這才充實，都像你少爺一樣吊兒郎當，那國家不完了？”
林智誠嘟囔道：“我這不是煩嘛。”
“我知道你為啥煩，你一直為你姐跟樹生的事耿耿於懷。樹生肚子是沒多少墨水，乾的也是粗活、累活，甚至還有幾分危險，可他待人真誠，不勢利眼。這麼多年風風雨雨過來，你爸我深有體會，看人最重要的是人品，為人善良正直比啥都重要。這樣的人才可以信賴，可以託付終身，你姐沒看走眼。”
林兆瑞摘掉花鏡，擱在劇本上：“小誠啊，別看爸總數落你，我這是愛之越深，責之越切。你不想想，當初你要是吹拉彈唱沒兩下子，就是爸再求人，再給你使勁，你能當兵走人嗎？現在也一樣，你以為廠工會誰都能去，職工文體誰都能搞？不是那麼回事，人家看你是塊料才要你的。小誠，去不成市裡文藝團體，咱在工廠也一樣發揮作用，我相信那句話，是金子擱在哪兒都發光……”
爺兒倆正說著，親家王天喜捎話來，叫過去商量一下喜宴辦桌的事，林兆瑞招呼兒子一同去聽聽。劉麗珠患感冒出不了門，她囔囔著鼻子道：“幫我看看那頭兒準備得怎麼樣了。缺啥短啥，需要咱們搭把手的，幫幫親家。”
王樹生的新房裡生著爐子，有種生鐵混合著煤煙的味道。劉蘭芝盤腿坐床上，正給小兩口絮著被褥，王天喜和劉愛國抽菸等著老林。一見爺倆進屋，王天喜連忙拎起茶壺來倒水。林兆瑞環顧左右，問怎麼沒見老閨女。王天喜氣鼓鼓回答：“這丫頭，焉主意賊大。他哥辦喜事，寫信叫她回來，到現在連個影兒都沒見。”林兆瑞說：“也不能怪小環，山裡交通不方便，寄封信都得一禮拜。”
“嗐，人家早把大名改了。”劉蘭芝接茬道，“王衛東，聽聽這名字！這孩子，改名你不徵求爸媽意見，改了也就罷了，可下鄉這麼大事也不吱一聲，自己偷走戶口本就去報名了。上山下鄉，你當是去玩啊……”
她眼窩有些潮，撩起衣襟擦起來。
王天喜哼了一聲：“腳上的泡自己走的。再說，下去鍛鍊鍛鍊也沒虧吃，又不光你閨女一個下鄉，樹生、燕兒誰沒下過鄉？”
愛國拉了一下劉蘭芝胳膊：“姐，你就別心窄了。我聽說返城政策有鬆動了，到年頭可以回來，弄好了還能保送上大學呢。等小環回來，讓她姐在醫院裡介紹個大夫，等兩年抱個大外孫，姐你就請好吧。”
“敢情。”劉蘭芝笑得淚花閃閃。
這時院門一響，樹生接林智燕下班回來。劉愛國忙說：“別老唸叨你寶貝閨女了，今天咱們主題是如何把你兒子喜宴辦四置了。毛主席教導我們說，不打無準備之仗。我盤算好幾天了，既要移風易俗，又要喜慶熱鬧，方方面面答對滿意。趁著樹生他倆都在，咱們再把辦桌細節敲定一下。”
喜宴安排在臘月十六。儘管頭一次當大操兒張羅這事，愛國卻相當在行，他拿過來賓名單，眼睛一瞭就瞧出了問題：“這恐怕不行，街坊這些人又有‘礦派’，又有‘工總’，過去結了疙瘩，現在弄一桌吃飯，喝高了別再來次武鬥。”
王天喜大手一揮：“都過去的事了。放心，甭管他‘礦派’還是‘工總’，來我這喝喜酒，就得給我面子，誰也不敢奓翅。”
林兆瑞點點頭，相信親家有這個能力。他和天喜，不光是兒女親家，還是街坊和評劇票友。天喜是下窯的老闆子，外表糙拉，可人實誠，重義氣，在礦上威望很高。當初，要是沒天喜在革委會照應著，他早讓團裡那幫造反派整死了。就算不死，這把骨頭恐怕也扔在湖北稻田裡了。林兆瑞端起杯子，又喝了一口水。天喜知道他的嗜好，沒給他沏茶，開水裡加了一勺糖。好甜，林兆瑞想，真是甜到了心底。
老林是帶著夫人的一雙眼來的。一進屋，就看到一臺嶄新的蜜蜂牌縫紉機，靜靜地臥在外屋地上。一塊繡著幾朵紅牡丹的白布罩著縫紉機頭，就像蒙著蓋頭等待出閣的嬌羞新娘。不用問，他就知道這繡工出自燕兒。裡屋，傢俱滿滿當當，寫字檯上擺著嶄新的紅燈牌收音機，銘牌上紅豔豔的燈籠透著喜氣。此時，林兆瑞坐在姑爺打的沙發上，用夫人的眼光再次環顧一遍新房，心想，就是麗珠她親自來，恐怕也只有滿意兩個字。
林智燕拉弟弟到外屋，悄悄道：“還跟樹生置氣呢？人家可不跟你一般見識，你那麼待他，他不記恨不說，還一個勁催我給你介紹物件呢。哎，你看媛媛人怎麼樣？”
“姐，我不想搞物件。”
“別耍小孩子脾氣了，你也老大不小了，媽還急著抱孫子呢。你說吧，你要是有意思我好跟人家說。”
林智誠道：“媛媛要人有人，要個兒有個兒，條件不錯。可我不知為啥，就是不來電。直覺告訴我，她也未必願意，我看她喜歡王樹生那路人。”
“瞎說。”
“真的，你弟我眼睛多毒啊，再怎麼說也是從文工團裡出來的，姑娘們想什麼我一眼能瞧出來。”
這時王樹生出來，問又編排我什麼呢。林智燕說：“我弟誇你手巧，把家弄得像那麼回事。”
樹生衝林智誠笑笑，林智誠咧咧嘴。
冬天天黑得早，劉蘭芝張羅著做晚飯，愛國叫住她：“姐先別忙活，我為外甥結婚特地寫了首詩，我給大家念念。”
王天喜一劈手：“打住，這兒談正事呢，你又弄你的破詩。我說，你一個廚子耍啥筆桿子整什麼詩，寫詩能寫出大米白麵紅燒肘子？能養活老婆孩子過日子？”
愛國不愛聽了：“哎，你還是別說這個，耍筆桿子就是有用。你先進生產者發言稿誰幫你寫的？地球轉一天你轉一天半，這詞兒誰整出來的？我這是沒大領導賞識，要不進市革委會寫作班子綽綽有餘。”
林兆瑞笑眯眯地看著他倆掐。王樹生說：“舅，沒人時單獨給我倆唸吧，正好燕兒她也喜歡詩，你們切磋一下。”
愛國一聽臉上樂開了花，給外甥一個擁抱大禮，“真是知兄者莫若弟也。”林兆瑞提醒輩分論錯了。劉蘭芝說：“他倆呀，一向這麼沒大沒小。起小我媽就把愛國擱我這兒，跟樹生一個被窩睡，一個槽子裡搶食，在外頭哥哥舅舅胡叫一氣。”
王天喜讓老伴燙壺酒，他今天要跟親家和愛國痛痛快快地喝兩盅。“樹生，你也喝點兒。”他對兒子說。王樹生答應著，燈影裡悄悄攥住林智燕的手。林智燕往外抽，抽不動，用拇指指甲輕輕尅了他一下。
座鐘打過八下後，林家父子和愛國回家了。大閨女玉潔在醫院值班，劉蘭芝安頓外孫跟自己睡。她從外屋拿進來一個搪瓷盆，倒扣在地上，又把一隻空酒瓶立在上面。孩子爬起來撒尿，睡眼惺忪地問姥姥在幹啥。
“地震嘍好往外跑。”劉蘭芝說。這一年的臘月，地震傳言困擾著唐城人，過年的喜慶裡有一種隱憂。王天喜天天聽電匣子，知道的事比老伴多，聽了這話便數叨她幾句：“老孃們就是頭髮長見識短，別看嚷嚷得兇，都是瞎造謠。再者說，真要地震，你瓶子倒嘍再往外跑，早晚八春了。”孩子還要問，王天喜說：“早點睡吧，明天還要上學。”聽院子裡有腳步聲，王天喜衝窗戶外頭道：“樹生，黑燈瞎火的，把燕兒送回家。”
“知道啦。”黑暗中，王樹生答應著。
西北風颳走了城市上空的霧霾。風停歇了，滿天星星閃閃爍爍，什麼地方響著零星的鞭炮聲。林智燕深吸了一口氣，夜色真美呀，她說著把胳膊伸進樹生的臂彎，兩人挽在了一起。
兩家距離不遠，前後排住著，他們卻走了三個來回，堅持要把對方送回家。最後，還是王樹生攔著林智燕：“照這麼送下去，咱們明天早上也進不了家。這樣吧，數一二三，你進院子，我掉頭，咱們誰也不許再回頭。”
林智燕開門進家，王樹生轉身。聽到林家的關門聲，他又停下腳步，直到林智燕的小屋裡亮起燈光，他才回家。