劉麗珠就躺在身邊，蓋著一條被單，扒出來已經嚥氣了。此時，林兆瑞心裡只有受傷的兒子，發瘋地搬石頭、扒焦子，指甲剝落了，雙手血肉模糊。他不停地跟小誠說著話，擔心兒子昏過去再也醒不過來。
天色漸亮，脫險的人們都在與死神搶奪著時間，拼命地刨挖著埋在瓦礫中的親人。林智誠一會兒清醒，一會兒昏迷，林兆瑞不知道兒子傷在哪裡，焦急萬分。這時，身後響起踩瓦的酥響，劉愛國喘吁吁跑來，二話不說幫著搬起石頭。
林兆瑞問他家情況，愛國說：“我家沒事。就是這邊，我姐夫沒了，小潔為保護大剛，石頭砸中後腦勺，當時就嚥氣了。樹生昨晚鬧肚子，燕兒送他去住院，不知道怎麼個情況。”
林兆瑞嘆了口氣，女兒醫院的樓房要是塌了的話，人很難活著出來。兩人在石頭瓦礫中不停地挖著，很快小誠多半個身子露了過來。他右小腿被牆垛壓著，顯然已經斷了，只連著些皮肉。這是爐渣灰粘接的幾塊大石頭，又重又結實，兩人實在沒有力氣搬開。人要出來，只有捨棄斷腿一個法子，愛國跟林兆瑞商量。林兆瑞連連搖著腦袋：“不成，孩子不能沒腿啊！”
“老哥，你是要腿還是要兒子？沒腿，他還是個活生生的人；要是人沒了，就一切都完了！”
林兆瑞眼裡蓄了淚，遲遲下不了決心。這事擱哪個父親頭上，都難以決斷，劉愛國想，要恨就讓小誠恨我吧。剛才在姐家扒人時，他看到院子裡樹生那套木工傢什還在，於是跑回去把斧子拿來，讓林兆瑞摁住小誠上身，他眼睛一閉下了傢伙。林智誠慘叫一聲，一口咬住了劉愛國的胳膊。
劉愛國帶著兩個半圓形滲著血的牙印，撕了手邊一件衣服，迅速把林智誠膝蓋處傷口紮好。他當過基幹民兵，這套戰地急救的活兒還會。兩人一道把昏迷的林智誠抬到門板上，又找來一輛排子車。“我送小誠去飛機場，命大趕上有飛機，他就有救。你去醫院，看看樹生跟燕兒他們有沒有事。”劉愛國說。
雨水混合著泥漿從天而降，溼冷汙濁，打得人身心冰涼。林兆瑞先看了一眼劉蘭芝，安慰了幾句，便往醫院方向跑去。憑著樹木標記，他找到像小山一樣堆成廢墟的內科病房。陰雲低垂，眼前水泥橫樑、預製板橫七豎八，裸露的鋼筋、折斷的窗欞子上滴答著雨水。面對倒塌的樓房，想到女兒、女婿凶多吉少，林兆瑞喊到聲音嘶啞，才灑淚而去。
地震的“震”字上面是“雨”，也是邪門兒，地震之後真就下起了雨。過了晌午，雨越下越大，活下來的人們渾身精溼，流進嘴裡的雨水格外苦澀。劉蘭芝站在樹下緊摟著外孫不鬆手，看到林兆瑞隻身回來，明白了怎麼回事，叫了一聲親家便嚎啕起來。林兆瑞知道，這時候說什麼安慰話都多餘，索性讓她痛快地哭一場。
衚衕裡活下來的人湊到一起，都還沒從大地震的驚恐中緩過神來。這時，畢成失魂落魄地過來，帶著哭腔喊了聲老林：“全沒了！”說完，淚水混合著雨水一塊淌下。畢成夜裡睡在屋頂沒事，雙胞胎兒子和媳婦都砸死了。自打扒出一家三口後，這是他說的第一句話。林兆瑞拍拍他肩膀，硬把他拉到樹底下躲雨。
劉愛國回來了，幸虧趕得及時，總算把小誠送上了飛機。他臉上一道道的，不知道是泥垢還是傷痕，眼睛裡卻閃著一絲光亮。林兆瑞輕輕鬆了一口氣。愛國問林兆瑞下一步怎麼辦。林兆瑞清點一下人數，有二十多人，老人孩子居多。他問愛國還有力氣嗎，愛國說還行，能撐一會兒。林兆瑞說：“大家都光著身子，在雨裡澆著可不行。你帶兩個人去我們劇團，找小平房倒數第二個屋子。屋子倒了也沒事，門口有個老槐樹。你去扒，裡面全是戲服。”
劉愛國領令而去，回來時穿著一身灰色八路軍服裝。他有些胖，肚子撐開了兩個釦子沒系，顯得很滑稽。後面兩個小夥子，抱著各色戲服。一個穿著黑色偽軍服，一個穿著土黃色日本鬼子服裝，屁股旁邊還斜揹著個道具王八盒子槍。街坊們看到，忍不住咧嘴樂了，悲苦臉上總算有點笑模樣。
衚衕裡十來戶人家，家家都有傷亡。原來的家庭解體了，共同的境遇讓他們聚攏到一起，像一個大家庭。這些人中，屬林兆瑞見過世面，他成了大家的主心骨。把男女老少叫到一塊，林兆瑞說：“甭顧忌那麼多了，都挑件衣服穿上，親人沒了，我們還要想法活下去。大家不要亂跑，照看著傷員孩子，小青年跟我找東西搭窩棚，總在雨中澆著不是事兒……”
在粗大的楊樹下，他們用竹竿和塑膠布搭起大窩棚。磚頭墊起木板，架起一個大通鋪。人們暫時有個遮風擋雨地方，受傷的人躺下，呻吟聲也小了。孩子這陣兒餓得有些受不了，纏磨著大人，哭著鬧著要吃的。算起來，從早上到現在，已經兩頓飯沒吃了。劉蘭芝忽然想起樹生房裡還有一小袋大米。林兆瑞說我去取，劉蘭芝叮囑道：“親家，注意點，現在大夥兒都指望著你，可不能有啥閃失啊！”
看見女兒女婿屋子，林兆瑞百感交集。這間房子只在屋角裂了兩道縫，居然沒倒，在這麼大的地震中，真算得上是個奇蹟。倘若倆孩子在家，一定不會有事，可現在……林兆瑞不敢再想，衝進屋裡找到那袋大米。餘震頻繁，片刻都不該在屋裡停留，可他拿起米，還是環顧一下屋子。除了震落後摔碎在地上的玻璃器皿、茶杯外，屋裡沒什麼變化，好像主人剛剛出門，一會兒就會回來似的。在牆上，林兆瑞看到畢成送給小兩口的國畫：疏疏幾枝垂柳，隨風飄搖；一對黃嘴兒的燕子，一前一後穿梭在柳葉間，輕靈嫵媚，顧盼流連。他腦海裡浮現出女兒跟他說起這幅畫時的興奮表情：“畢叔說了，燕子是老百姓眼裡的吉祥鳥，忠實感情，呵護家庭。我名字裡又有個‘燕’字。他畫這畫兒，祝我們比翼齊飛，白頭偕老呢。”淚水模糊了林兆瑞的眼睛。他上前摘下畫，小心翼翼地卷好，一咬牙跑出了屋子。
林兆瑞找來幾塊磚，搭個簡易灶臺。小腿不知什麼時候刮出道大口子，肉往外翻著，絲毫沒覺出疼痛。大鎖媳婦把家裡鋼種鍋扒出來，給大家熬粥。下午兩點來鍾，人們才吃上震後第一頓飯。大剛精瘦的腕子上，戴著王玉潔的手錶——這是愛國扒出他媽遺體時發現的唯一貴重家當，和幾個半大孩子，狼吞虎嚥地吃著大米粥。小小年紀，劫後餘生，他還沒有體會到孤兒兩字的含義。大鎖媳婦慈愛地瞅著他們，叮囑慢慢吃，別嗆著。丈夫大鎖砸死了，一兒一女悶死在廢墟里，她這會兒卻平靜得讓人難以置信。
雨停歇了，陰雲低垂好像觸手可及，煙似地追趕著向西南移動。肚子裡有了食，人們求生的慾望又佔據了上風。小馬路上，亂鬨鬨的災民一撥撥經過，嚷嚷著水庫就要潰壩，整個唐城要被淹了。林兆瑞跟大家商量：老人和孩子先走，想法搭上車，能走多遠走多遠。青壯年留下埋人，不能讓親人暴屍街頭。
劉蘭芝摟著大剛，眼裡蓄著淚：“親家，老頭子和大剛他媽就託付給你了，墳上做個記號，回頭我們再來看他們。”
小馬路旁，楊樹槐樹下，挖出一個又一個長坑。新翻出的黃土帶著泥腥，剷斷的樹根露著白茬。大鎖媳婦用搪瓷缸子端過來一點水，她寧可自己渴著，也要給兩個孩子洗乾淨臉上路。她輕輕地叨咕著：“孩子，你們跟爸先走，隨後媽追你們去！”
王天喜的遺容很安詳，額頭上的致命傷口已結成血痂。幾個人抬著他，似乎比平時重了很多。林兆瑞唸叨著：“老哥，咱們說好了一塊走，沒成想你還是先行一步。早走，晚走，早晚得走，你放心，我照顧好老嫂子和家人，咱們九泉下相見！”
劉愛國在一旁叫了聲姐夫：“沒想到你酒桌上話應驗了，當時我就覺得不吉利。下了半輩子窯，沒砸死在井下，卻砸死在自家炕頭。啥話不說了，這是命啊！”
唐城變成個巨大的墳場。馬路邊，公園裡，學校操場上，只要有空地就有墳包，在城市的地下，遇難者暫時有了一處棲身之地。而活著的人們，還在茫然恓惶中。
逃難的人們大多沒有擠上車，劉蘭芝帶著小外孫又折回來。像是在恫嚇活下來的人們，黃昏時分，又來了一次強烈餘震。大地伴隨著隆隆地聲顛簸起來，窩棚里人一片驚呼，下意識紛紛往外跑。此時，林兆瑞正站在小馬路旁，劇烈搖晃中，他忙摟住一棵楊樹才沒有跌倒。
林兆瑞清楚地看到，堅如磐石的大地，竟如波浪般劇烈地起伏。樹木、電杆、廢墟，地面上的一切，如同波濤中的漂浮物一樣，搖晃、擺動，讓人膽戰心驚，魂飛魄散。他學戲正值20世紀50年代，受的唯物論教育。和同時代人一樣，滿懷激情地投身大躍進、大煉鋼鐵，到農村搞社教、修梯田水庫、改造鹽鹼地，帶著人定勝天的豪邁，去征服改造大自然。但在此時，面對大自然的強大威力，他真切地感到了人的渺小和脆弱……“天災人禍，為什麼要這樣反覆折磨我們？”地震平息後，林兆瑞對著陰雲密佈的天空發問。
天黑時雨越發大了，雷聲隆隆，雨點急促地敲打著窩棚頂，空氣中充滿泥土和青草的味道。這一宿，對所有唐城人來說都是不眠之夜，想念親人的痛苦，渾身傷痛的折磨，瘋狂肆虐的蚊子，還有讓人無法忍受的與外界音訊隔絕，不知道天亮後等待他們的將會是什麼。像是自言自語，又像是安慰大家，林兆瑞突然冒出一句：“毛主席不會忘記咱們的！”
就像黑暗中一縷火苗，這句話給人們帶來了希望。
老林和工人新村居民當時並不知道，這場大地震罹難人數達二十四萬之巨。他們同樣不知道，此時，數十萬救援大軍正馬不停蹄從陸路和空中，從不同方向朝著這座城市彙集……儘管有楊樹濃廕庇日，正午過後的窩棚裡，還是悶熱難耐。畢成盤腿坐在通鋪上，一遍遍叨咕著唐城流行過的一些詞彙，越捉摸越像是讖語。他跟老林、愛國唸叨起來：“你們聽聽，‘鎮（震）了’，‘平了’，‘超平了’，這不都應驗了？還有‘的確涼’，可不是嘛，人一死，就的確涼嘍！”
說著說著，又嗷嗷哭起來。
畢成有些神經了，誰都能看得出來。大地震摧毀了多少個家庭，就給多少人造成心理傷害，這個時候，任何安慰的話都沒有用。林兆瑞沒理睬畢成，招呼愛國走出窩棚，眼下要操心的事實在太多了。
經歷大地震後的生離死別，人們身心交瘁，在午後的酷暑和濃烈的屍臭中，昏昏沉沉，似睡非睡。這時，一個小夥子噔噔噔跑來，驚慌地衝林兆瑞喊道：“大鎖媳婦上吊了！”
雖然一天時間目睹了太多的死亡，這訊息還是讓人震驚。林兆瑞和劉愛國跑過去，大家把大鎖媳婦從歪脖柳樹上放下來。愛國要送醫療隊，林兆瑞搖搖頭：“晚了，人已經斷氣了。”大鎖媳婦顯然去意已決，才選擇這樣一個大家疲勞之極無人留意的午後自盡。她眼睛半睜著，似乎有著無窮無盡對老天爺的埋怨與憤怒。林兆瑞把她眼皮合上：“死有時是一種解脫，這個時候，死比活著更容易——咱們都好好活著吧。”
“媽的，我就不相信唐城人這麼倒霉！”劉愛國惡狠狠道。
白花花的日頭烘烤著大地，蒸騰出潮氣和腐臭。大地震後的第三天，整個城市死一樣寂靜，偶爾有直升機螺旋槳聲音從空中傳來。趁姥姥沒注意，大剛一個人溜出來，跑到廢墟上。石頭瓦礫間的泥土裡，滋生出尖細的麥芽。一個玩具娃娃被雨水淋溼，髮辮散亂，裙子上長出了黴斑。夜裡睡覺時，孩子清晰地聽到幾聲貓叫。這會兒，他踩著石塊和碎玻璃，大聲叫著咪咪、咪咪，四處尋找。
終於聽到幾聲羸弱的回應，原來不知誰家的小貓卡在石頭縫隙間。他用力掀著石頭，手背被碎玻璃劃破，也不知道疼。小貓急急地鑽出來，喑啞地叫著，來回地蹭他。大剛蹲下來摟著它哭了。小貓的孤獨無助，讓孩子聯想到自己，頭一回意識到媽媽真的沒了，父母把他一個人孤零零拋在這個世界上……哭夠了，抹一把小花臉，大剛抱著小貓回到住的窩棚，端出粥來餵它。小貓餓急了，喉嚨裡咕嚕咕嚕地響著，小舌頭飛快地舔舐著。劉蘭芝看到和孩子一樣羸弱的小貓，嘆口氣：“可憐見的，看看都餓啥樣了——也是個沒爸沒媽的小傢伙！”
震後雨水多，才幾天光景，窩棚外面就長出沒膝的青草。大剛去給小貓揪嫩草，驚訝地看到幾匹健壯的棗紅馬，正打著響鼻啃食著青草。毛色油亮的大牲口，離孩子這樣近，好像一伸手就能抓住韁繩。可大剛不敢，他鑽回窩棚告訴劉愛國。
這些無主的大牲口隨處溜達著。愛國揪了一把青草，往跟前湊，想乘機抓住一匹，殺了給大家改善伙食。劉蘭芝瞧見，忙叫住弟弟：“饒了它們吧，好歹這也是條命啊。這麼大地震，能活下來不容易！”