看到頭髮斑白的林兆瑞，王樹生歉疚地叫了一聲爸，就哽咽了。林兆瑞流著淚，攥著姑爺的手，連說：“活著就好，活著就好……”
轉眼到了秋天，要為過冬提早做準備了。王樹生從街道領來油氈，在廢墟里撅著屁股撿了半天，挑出些整齊的石頭磚塊。又招呼愛國和幾個工友，平整出一塊地方，架好四柱木架，砌起齊窗臺高的磚石，支撐
好葦笆，內外抹泥，蓋起前高後低“一坡水”的簡易房。他家兩間，岳父家兩間，兩家比鄰而居，也好有個照應。
“老天爺把你留下來，不是你命大，有造化，是要你好好照顧你的親人。”無數遍的，王樹生在心裡提醒著自己。
安頓好家裡的事，王樹生便一頭扎到廠裡，和大家一道修復震毀的泵站，清除爐內鑄塊，為恢復生產忙活著。看他沒白天沒黑價連軸轉，人都累得脫了形，主任心疼，硬逼他回家休息。王樹生倒在床上，一睡就是一天一宿。劉蘭芝不敢叫醒兒子，把飯做好擱桌上，用細紋篩子扣上擋蒼蠅，悄悄帶上門出去。
衛東進家時，先聽到哥沉穩有力的鼾聲。王樹生睡覺輕，聽到動靜一骨碌爬起來。哥！衛東一愣，猛地搗了他一下，鼻涕一把淚一把地哭起來。這裡面既有兄妹相見的喜悅，也有失去嫂子的傷悲。王衛東看過報紙，上面講述了王樹生獲救經過，卻隻字未提林智燕。她知道嫂子凶多吉少。
兄妹乍一見面，親熱裡竟有幾分生疏。王樹生鬍子拉碴，眼球網著血絲，由於瘦削，臉上稜角更加鮮明瞭。衛東還揹著那個舊軍挎，蒙著一層塵土的頭髮，居然有了幾根白髮。她才二十出頭啊，王樹生鼻子有些發酸。
太陽落下去了，家家戶戶點燃拌著藥物的草堆燻殺蚊蟲，升騰起的六六六粉煙霧和炊煙混在一起。簡
易房還沒通電，王樹生拉妹妹坐到門口石頭上。衛東告訴哥自己調回城了，明天到救災指揮部報到。樹生說：“回來就好，你不知道這些日子媽唸叨你多少回了。媽讓地震震怕了，總擔心你一個人在外頭，有個三長兩短的，這下一家人總算團聚了！”
衛東想起點事來，問哥，爸是不是真的原諒我了？王樹生知道妹妹的心結，告訴她：“那天你一走爸就後悔了。你也知道爸不是那種勢利眼的人，他反對你，是怕你在農村受罪，我們也一樣。後來聽林叔一說，大家都想通了，爸不是還給你寫過信嗎？”
“從小我就讓咱爸不省心。本想大了，能分擔點家裡事情，可沒想到又讓他操心。看到他和嫂子的信，當時我抽自己嘴巴的心都有，我怎麼那麼渾啊！”衛東懊悔地捶著腦袋。樹生忙安慰妹妹：“聽小舅說，爸走得很安詳，他沒啥牽掛的。你是咱們王家最有出息的人，沒給爸媽丟臉。”
暮色中，蝙蝠無聲地上下翻飛著，掠過他們的頭頂消失在樹木間。天色全黑下來，星星點點的幾處燈火，越發襯托出秋夜的靜謐和深沉。“哥，我也想住在家，照顧一下咱媽，為家裡多出些力。可指揮部任務很重，恐怕不能常回家了。家這頭，你還得多費心照顧。”衛東說。
“這你放心，我和媽也沒指望你能幫這個家啥忙。儘管忙你的，工作上不
出紕漏，我們比啥都高興。”
哥是個有千斤擔子不挑九百九的人，有這樣的兄長做後盾，自己沒理由不搞好工作。衛東這麼想著，又小心翼翼地問起嫂子的後事，王樹生溼了眼睛：
“前些天他們通知我，清理醫院廢墟時扒出來幾個人。我過去一看，裡面有你嫂子。可能廢墟里隔絕空氣，還和活著的時候一樣……”王樹生有些哽咽，“我把她送回老家安葬了。爸、姐都是林叔幫著埋的。後來怕有瘟疫，又讓民兵扒出來和幾百上千人一塊埋了，連個標記都沒留下。和他們相比，你嫂子能有一個這樣的歸宿，也算是幸運了。我沒啥奢望，以後我沒了，能和你嫂子一起做個伴，也就知足了！”
家裡沒有倒塌的小平房，在夜色中黑魆魆地立著。從衛東的角度，正好能看見全貌。她心裡不由得一陣感慨：難道真的是命嗎，要是地震那晚嫂子不去醫院陪哥哥，肯定不會死。比親姐還親的嫂子，這陣兒一定會坐在面前，關心地拉著她的手問這問那；沒準還會拿著扇子，給她轟趕著蚊蟲。衛東叫了一聲哥，隨即抽泣起來：
“我想嫂子了！”
王衛東在家只住了一宿，天一亮就去了指揮部。王樹生在廠裡忙著，一歇下來，鬼使神差老往傳達室跑，看有沒有小誠報平安的來信。門衛陳奎是王樹生的師傅，樹生一進廠，他就看出這是塊可鍛造的好
鋼，後來離開車間時，他推薦樹生當了爐長。這陣兒，看徒弟翻看著來信一臉失望，便遞過來一根菸：“樹生，想開點吧，是福不是禍，是禍躲不過……”
他把後面的話嚥了回去。
樹生把煙放鼻子底下聞聞，沒有抽。這時，電話鈴驟然響起，嚇了兩人一跳。這是個黑膠木的撥盤電話，聽筒磨得烏黑髮光，撥盤上粘著寫著數字的橡皮膏。陳師傅不緊不慢地抄起話筒，問找誰。突然，他現出少有的激動，把聽筒塞給樹生，找你的！
王樹生手在顫抖，耳邊響起燕兒嬌嗔的聲音。兩人搞物件時，他有時用廠子電話跟上夜班的她親熱地說上幾句，甚至通過電話線“親”過林智燕。陳師傅一捅他，王樹生這才如夢方醒，喂了一聲。電話那頭沒有迴音，沙沙電流聲中，傳來話務員不甚清晰的呼叫聲：“太原，太原，請講，請講……”經過一番努力，終於聽到了對方的聲音——“姐夫！”
王樹生身子一顫，真真切切，是小誠的聲音。他的眼淚唰地流下來，半天說不出話來。這個長途，是林智誠苦苦等待了兩個半小時才打通的，他撕心裂肺地叫了一聲：“姐夫，是我，小誠！”
王樹生第一次流淚流得這麼心痛：“小誠，你在哪兒？你怎麼樣？”隔著上千裡距離，林智誠顫抖的聲音清晰傳來：“我很好，我在太原……”話沒說完，電話就掉
線了。
“小誠，小誠！”王樹生對著聽筒拼命地喊著，回答他的，是嘟嘟嘟的忙音。他遺憾地擱下聽筒，臉色由白一點一點地變紅。陳師傅罵了句街：“長途就這麼操蛋，越著急越掉鏈子。不過……”他安慰徒弟道，“有信，人就有希望，不中你去看看他。”
王樹生道聲謝，一頭衝出傳達室。
評劇團的臨時板房旁邊，有片密不透風的槐樹林。林兆瑞正指導著十幾個演員，在這裡趕排抗震救災的新戲。林子裡蚊子很多，大家沒少挨咬。林兆瑞剛坐下來歇會兒，手不住地撓著腿上蚊子叮咬的疙瘩，王樹生氣喘吁吁地跑來。
“爸，小誠有訊息了！”他大口大口地喘著氣。林兆瑞眉毛跳動兩下，眼裡閃著淚光，一把抓住姑爺：“他怎麼樣？”