對於林兆瑞來說，這是盼星星盼月亮才等來的好訊息。這些日子，聽說送出去的地震傷員陸續回來，他一有空就去火車站接兒子。劉蘭芝擱下居委會一攤子事，陪他一趟一趟接小誠。在出站口，他們等了一撥又一撥，每次都是滿懷希望去，可每次又是帶著失望歸。
“小誠說在太原養傷，一切都好，讓家裡放心。”王樹生把接電話經過說了一遍。林兆瑞並不滿足，一個勁兒追問：“他傷好了沒有？能不能走道？什麼時候回來？都沒有說嘛，這個小誠，能讓家裡放心嗎？”
王樹生忙說：“爸，你
放心，我這就跟廠子請個假，去趟太原。”
“也好，要不是馬上就要演出了，我跟你一塊去。樹生，不管小誠傷病多重，殘疾多厲害，一定要把他活著帶回來！”
王樹生問起馮紅的情況，他知道小誠一定會問這些。林兆瑞嘆了口氣：“小馮父親沒了，她也受了傷。見小誠後你撒個謊，說她沒事讓他放心。唉，倆孩子怎麼都這麼命苦啊！”
轉了大半個太原，王樹生總算找到接收地震傷員的醫院。剛進病房，就跟林智誠走個對臉。他不敢相信自己的眼睛，小誠，當年那麼精神的小夥子，現在架起了雙柺。更讓人揪心的是，右腿懸空，膝蓋處褲管打了個結。淚花開始在眼眶裡轉，王樹生叫了聲小誠，上前一把摟住小舅子。林智誠身子晃了晃，穩穩站住，聲音顫抖地叫了聲：“姐夫！”
他沒想到，姐夫會這麼快趕過來。像受委屈的孩子見到親人，忍了半天，淚水還是流淌了下來。王樹生扶他坐在長椅上，心疼地上上下下端詳著，問起他身體狀況。林智誠逐漸平靜下來：“沒事了，做過幾次手術，總算保住了另半截腿。大夫說，以後安上假肢，我有希望甩掉雙柺呢。這不，我天天鍛鍊下肢。你看，腿肚子跟鐵疙瘩一樣硬。”
他抓著姐夫的手，讓他摸摸另一條腿。這回，輪到王樹生控制不住落了淚。林智誠又問起姐姐來，王樹生嘴
唇哆嗦了幾下，低下了頭。林智誠早有預感，看姐夫這樣子，沒有再問下去。
直到此時，林智誠對自己正常行走的前景還是樂觀的。每天早晨，他都堅持架著柺，圍著醫院院牆走上十多圈。王樹生陪著他走，聽他說著醫院裡的趣事。但很快，醫生傳遞過來的資訊，徹底擊碎了他的幻想：現有假肢技術，還達不到行動自如的程度。換句話說，他這輩子恐怕很難離開木柺了。
晚上，林智誠架著雙柺，來到醫院簡易籃球場，轉了一圈又一圈。金屬籃球架近在咫尺，地上就有繩子，尋死輕而易舉。不過讓他糾結的，是這樣做的後果。姐姐已經沒了，姐夫千辛萬苦大老遠找來，父親在眼巴巴地等他回去，自己這麼做，對他們是不是太殘忍了？還有小馮，他一直惦記、念念不忘的小馮，自己真這麼不聲不響去了，她該有多傷心。在病房沒見到小誠，王樹生急惶惶找遍了整個醫院，最後在籃球架下看到一個黑魆魆的人影，忙跑過來一把抱住。
趴在姐夫的肩膀上，林智誠無助地哭泣起來……兩天後，林智誠架著雙柺，和王樹生走出唐城火車站。前後左右，是三三兩兩搖著輪椅，架著雙柺的地震傷員。一同來到車站廣場上傷殘人接待站時，一種悲愴突然湧上林智誠心頭：現在的他，再也不是那個英俊瀟灑，能歌善舞的林智誠了！
看見小誠
回來，劉蘭芝又大淚小淚地哭了一通。淚還沒擦乾，她就忙不迭地告訴小誠，小馮這些日子老來打聽他的訊息。“別告訴她我回來了。”林智誠說。劉蘭芝眨巴著眼睛，沒弄明白咋回事。這時，劉愛國過來打招呼，眼神躲躲閃閃的，笑得有些不自然。林智誠看出他的心思，親熱地給了他一下：“我這條命是你撿回來的，感激還來不及呢，少半條腿算啥，照樣能跑能跳。”為打消愛國的顧慮，林智誠把木柺丟開，要表演金雞獨立給他看。劉愛國忙扶住他，忍不住一陣心酸。
殘疾後的林智誠，顯然不適合留在工會搞文體了，廠子照顧他，安排到食堂管兌換飯票。愛國現在是食堂主任，劉蘭芝叫過來弟弟叮囑半天。當著林智誠面，愛國拍著胸脯：“小誠你放心，有我罩著呢，誰也不敢欺負你。”林智誠笑笑，他不擔心這個，他的心思全在馮紅身上。
回來後，林智誠最想見的是小馮，最怕見的也是小馮，一直找藉口迴避著。馮紅找上門來，他就躲到大媽這邊。馮紅追了過來，林智誠把院門從裡面頂上，衝劉蘭芝做手勢，意思是讓她撒個謊，告訴馮紅他不在。劉蘭芝急得直轉磨兒：“有啥話還是說開了好，躲了初一，躲不過十五，總得有個解決的法子呀！”
外面，馮紅在喊：“小誠，我知道你在這兒，你開門，我有話說！”
林智
誠不言不語。
馮紅不走，好半天，劉蘭芝讓小誠開了道門縫，她出來見馮紅。小馮比地震前瘦了很多，額頭上有條顯眼的傷疤。劉蘭芝和上次見她一樣，一陣難受，心臟像有什麼東西揉搓一樣。她扶住了門框，招呼小誠開門。裡頭沉默了片刻，門開了，林智誠一臉苦澀：“小馮，我都這樣了，你饒了我吧！求你了！”
馮紅撲在林智誠懷裡，嚶嚶地哭了起來，淚水弄溼了他的襯衣。林智誠想和從前一樣替她擦淚，可手舉起來，又放下了。他把雙柺往後移了一步，挺直了身子：“小馮，你聽我說……”“不聽不聽不聽！”馮紅嚷了起來。劉蘭芝心裡酸酸的，悄悄走開了。後來她常跟林兆瑞唸叨：“倆孩子忒好，老天爺不公啊，哪怕把我這條腿拿走呢。”
在太原的最後一天，林智誠思前想後打定了主意。現在總算見到了馮紅，他心事已了，晚上就著煤油燈寫了封信，第二天託上學的大剛給馮紅捎了過去。在信中，他說了自己的顧慮和苦衷，希望小馮找一個肢體健全的，能給她帶來幸福的物件。沒想到，中午馮紅就找上門來，一見面委屈地哭了起來：“我媽，我哥嫂，他們說什麼我可以不理，他們反對我可以不在乎，因為有你和我在一起，我什麼也不怕，什麼都可以不要。沒想到你這麼想，跟他們說一樣的話。小誠，我心都掏
這兒了，你還有什麼顧慮！嗚嗚……”
晌午很安靜，簡易房周圍又無遮無攔，一點點聲音都會傳得很遠。林智誠忙把她拉進屋，語無倫次地解釋著：“我是怕耽誤你。以前就覺得配不上你，現在我殘疾了，咱倆差距更大了。你媽，你哥嫂反對也有道理，誰不願自己閨女，自己妹妹嫁個好人，幸福一輩子。小馮，你看我這個樣子，能掙口飯吃，自己養活自己就算不錯了，不會有啥大出息了。你和我不一樣，有遠大前途……”
馮紅搖頭說什麼前途不前途，我現在心裡只有你。她發狠道：“如果非要殘疾人才能平等，我寧願也失去一條腿跟你做伴兒！”林智誠嚇了一跳，說千萬別胡說八道。馮紅一下子撲在他肩頭，狠狠地咬了他一口：“林智誠，要怎麼你才能相信我！”
兩人面對面站著，馮紅臉龐因激動而漲得通紅。肩頭的疼痛刺激著林智誠，他的內心，湧動起一股從沒有過的衝動。他撇下雙柺，一下子摟住馮紅，沒頭沒腦地親著。在陰涼的簡易房裡，在硬硬的木板床上，馮紅把自己的第一次給了林智誠，她要用行動證明自己對他的感情。
這以後，每逢林兆瑞不在家的時候，馮紅都要偷偷過來，和林智誠睡在一起。她和母親、哥哥鬧僵後，一賭氣搬著鋪蓋住到了劇團，晚上回不回去，家裡也沒人知道。年輕人未婚同居，不說
大逆不道，起碼也是讓人背後戳脊梁骨的事情。風言風語傳到林兆瑞耳朵裡，他羞愧地抱著頭蹲到了地上。
“小馮不嫌棄我家小誠，我們感激還來不及呢，可這沒拿結婚證就睡一塊兒，算怎麼一回事啊。人家母親要是找我來論理，老嫂子，你說我這老臉往哪兒擱？”他跟劉蘭芝傾吐著苦惱，不住地唉聲嘆氣。
老嫂子是從王天喜那兒論的，實際上劉蘭芝比他還小三歲。地震後，林兆瑞有事沒事愛找親家母嘮嘮嗑。看著她盤腿坐在床上，不緊不慢地絮著被褥，林兆瑞覺得心裡踏實。在劉蘭芝眼裡，沒有什麼過不去的火焰山，無論遇上多麼大的麻煩和困境，她輕輕一句“該著”，都會一下子解開他的心結，不再去鑽死牛角。
這光景，聽著親家訴苦，劉蘭芝沒有言語。林兆瑞說完了，她拿起水瓢，澆著窗臺上的旱蓮：“親家，你也不用煩心。兵來將擋，水來土掩，真要是小馮她媽找上門來，我來跟她說。女人跟女人之間，有啥話好說，有啥疙瘩好解開。”
在一片橫七豎八的簡易房中，王家地震前蓋的紅磚小平房突兀地站著，顯得非常扎眼。這麼結實的房子，卻沒能庇護到他的妻子，每次看到它，王樹生都覺得非常難受。從外地回來後，他把生鏽的鎖頭換了。雖然傢什早就搬出來，屋裡空空如也，但在他心目中，這仍是他的家，
承載著他短暫而甜蜜的記憶。
立冬這天，王樹生買來一車大白菜。晾曬過後，擱到陰涼通風的房子裡，小平房現在成了兩家的儲藏間。林兆瑞從劇團回來，幫姑爺一塊幹活，樹生往屋裡搬著，他把白菜一棵一棵碼放好。爺倆默契地幹著活，都不說話。有時樹生拿眼偷偷瞟一眼岳父，林兆瑞也剛好看他，兩人目光碰一塊趕緊都避開。其實，兩人都有一肚子被淚水浸泡許久的話，可就是無法言表。在家人、朋友面前，在街坊、同事面前，他們是頂天立地的男子漢，都很堅強。可彼此心裡都明白，如果敲掉這層硬殼，他們的內心比誰都要脆弱。
王樹生把最後幾棵菜抱進來擱地上，林兆瑞遞給他一根菸：“歇會兒。現在兩家就你一個能人，可別累出個好歹來。”樹生坐在門檻上，划著火柴給丈人點著煙，又把自己的煙點著：“爸，我不累。我答應過燕兒，一定照顧好你和小誠，有我一口吃的，就不會少了你們的。”
林兆瑞背過臉去，悄悄抹了一把淚。他心裡有事，坐在一把破凳子上，東扯西扯幾句才慢慢入了正題：“樹生啊，有件事我憋了好久，一直想跟你念叨唸叨。我知道你心裡有燕兒，可日子還是要過下去，你還年輕，應該再成個家。這些日子，我託團裡同事幫你物色呢，京劇團唱青衣的王綵鳳比你小兩歲，是個孤兒，我