——你的丈夫每年回來兩次？我問。
——是的。
——你的丈夫每月匯錢給你？
——是的。
——你的丈夫每天寫一封信給你？
——沒有。
——每一個星期寫一封？
——沒有。
——每一個月？
——也沒有。
——難道他從來沒有寫信給過你？
——他不識字。
——為什麼不請別人代寫？
——他太忙。
——不見得忙得連寫封信的時間也沒有？
——當他在船上時，他忙於賭錢；當他上岸時，他忙於找女人。凡是在船上做工的人，只要肯帶一些私貨，賺錢是不必花什麼氣力的。我們王先生精力過剩，必須設法消耗，所以，幾乎每一碼頭都養一個女人。
——你是其中之一？
——是的，我是他的「香港夫人」；此外倫敦，紐約，舊金山等大埠固不必說，甚至巴西，西貢，橫濱……都有。
——你替他養了兩個孩子？
——是的。
——別地方的「夫人」呢？
——恐怕連他自己也攪不清楚。
（這位「王先生」實在是一個非常有趣的人物，我想。長年坐著大船在地球上兜圈子，靠走私賺些容易錢；拿這些錢去供養數不清的老婆與子女。）
——他愛你嗎？
——不知道。
——你愛他嗎？
——我？我愛的是錢。只要他每個月有錢寄回來，他抵埠時，我就會到九龍倉去接他。
他不在香港的時候，你覺得寂寞嗎？
她笑。
又過了一天，我喝醉了。一對飢餓的眼睛在追尋失去的快樂。夜色已濃，那個名叫「王實」的孩子早已熟睡。空氣凝結成固體，正當行人走進黑森林的時候。思想是稻草，突然忘記昨日的風雨以及逝去的蟬鳴；但見女巫爬上天梯，慾望企圖登陸月球。兩個孤獨的旅客相遇於雨夜的涼亭，結果下了一局象棋。影子壓在失名的石頭上，石頭出汗。春天躲在牆角，正在偷看踩在雲層上的足音……我醉了。
又過了一天，我接到那家報館的通知，要我將那篇武俠小說寫到月底結束，理由是：我的武俠小說「動作」沒有別人多。這樣一來，我已完全沒有收入了。我的自尊心受了傷害，連今後的種種也不敢籌算。我走入客廳，沒有徵得包租婆的同意，開啟酒櫃，取出一瓶白蘭地。剛斟了一杯，包租婆提著菜籃從街市回來，見我拿著酒，慌慌張張地走來勸阻：