——不能再喝。
——為什麼？
——不是因為貪飲幾杯，就不會做出那種事情來了。
——我心裡煩得很。
——我心裡煩得很。
——怕我纏住你？
——不，不，絕對不是。
——那末，聽我的話，暫時不要再喝。
縱然如此，我還是舉杯將酒一口喝盡。包租婆看出我有心事，一再追問。
——將你的心事告訴我，她說。
——我是一個依靠賣文度日的人，阿才收到報館的通知，說我的武俠小說寫得不好，今後不用我的稿子了。
——噢，原來是這樣。
——聽口氣，你好像並不覺得這是一件嚴重的事。
她笑了，笑容裡含有太多的意思，但是我完全無法捕捉，我渴望喝一杯酒。她卻慷慨地拿了一瓶給我。
又過了一天，我以整整一個上午的時間撰寫《蝴蝶夢》的劇本。我指望拿這筆錢來維持一個時期；同時還清積欠麥荷門的債。
為了追尋靈感，我必須飲酒。
為了使激動的情緒恢復寧靜，我必須飲酒。
為了一些不可言狀的理由，我必須飲酒。
又過了一天，《蝴蝶夢》已寫到第三十一場，自以為相當精彩，因此喝了更多的酒。
又過了一天，包租婆的酒櫃只剩下兩瓶酒了。《蝴蝶夢》寫到四十八場。
又過了一天，《蝴蝶夢》寫到六十二場。包租婆的酒櫃裡只剩一瓶酒。
又過了一天，《蝴蝶夢》寫成。包租婆的酒也全部飲盡。
有了釋然的感覺，立刻打電話給莫雨。莫雨約我在「告羅士打」見面，口氣很興奮。我已有幾天沒有出街，走到外邊，精神為之一振。也許因為已經完成《蝴蝶夢》劇本的關係，也許因為轉換了一個新環境，也許因為包租婆是個慷慨而不飲酒的女人……總之，我的心情很好。抵達「告羅士打」，將劇本交給莫雨。希望他儘早將劇本費支給我。他點點頭，嘴裡咬著雪茄。他沒有開口。我只好坦白向他訴說自己的窘迫。他聽了，仍不說話，只是扭亮打火機，點燃早已熄滅的雪茄。他吐出一大堆煙霧。這煙霧不但使我有了霧裡看花的感覺；而且猛烈咳嗆起來。他笑了，笑得很不自然。我一定要池作具體的答覆，他說了這麼一句：
——過一個星期打電話來。
一一再過一個墾期，我就要餓死了！
——當真那麼窮？
一一沒有一家報館要我的武俠小說。
——為什麼不寫黃色小說？
——前些日子，你不是勸我改寫電影劇本的？
——唉，關於電影圈裡的事，那就一言難盡了。不過，你既有改行的意思，我當然要幫助你的。