談到劇本，莫雨的態度很持重，並不立刻開口，臉上倏地轉換一種十分尷尬的表情，不像喜悅，也不像歉疚，根本並不代表什麼。他不斷噴著煙霧，企圖用煙霧來掩飾自己的窘迫。
——失敗是成功之母，不必灰心，他說。反正公司已擬訂增產計劃，以後機會多得很，只要有決心，遲早終可以走進電影圈的。事實上，電影圈最缺乏的就是編劇人才。過去，因為鬧劇本荒，我們老闆一度有意將日本片的故事改成中國人物與中國習俗，加以重拍；現在，由於觀眾們對古裝片百看不厭，劇本荒的問題總算解決了一半。我說解決一半，當然是題材，至於做改編工作的人才，還是非常缺乏。公司方面為了配合增產計劃，總希望能夠造就一些新人出來。你既已有決心改行，絕不能因為一個劇本沒有寫好，就灰心。事實上，如果我是老闆的話，我倒是很願意拍一部具有藝術價值的電影。可惜我不是老闆；而老闆的看法，又常常跟我們不同，所以……
沒有等他將話講完，我走出「格蘭酒店」。
（這是一個什麼世界？我想。文章的好壞取決於有無生意眼；電影的優劣亦復如此。文學與藝術，在功利主義者的心目中，只是一層包著毒素的糖衣。）
16
希望是肥皂泡，作了剎那的舞蹈，搖呀晃的，忽然破碎於手指的一點。我終於察覺了自己的愚駭，再也不願捕捉彩色的幻念。當我煩悶時j酒將使我狂笑；而包租婆依舊保持酒櫃的常滿，企圖在我心田播下一粒種子。我不能單靠酒液生存，包租婆竟邀我同桌進食。起先，她不肯收飯錢；後來，知道我已失業，連房租也不要了。我心裡很不舒齊；因此喝了更多的酒。有一天，從報館拿到最後一筆稿費，走去馬場存心被命運戲弄。離開馬場時，口袋只剩幾塊零錢。回到家裡，包租婆問：
——到什麼地方去了？
——賭馬。
——運氣怎樣？
——不好。
——輸掉多少？
——不算多，只有半個月的稿費；不過，那是我的全部財產。
輸去一百多塊錢，不能算多；但是把自尊心也輸掉了，不能不可憐自己。
第二天早晨，決定找麥荷門想辦法，走到門口，包租婆塞了一百塊錢給我。
我拒收。
走到樓下，我第一次意識到事情的可怕。（我應該搬到別處去居住，我想。）
半個鐘頭過後，我與麥荷門在「告羅士打」飲茶。
——有兩個問題，必須解決，我說。
——哪兩個問題？
——第一，職業問題；第二，搬家。
——又要搬家了？為什麼？
——我雖然窮，可是仍有自尊心。
——不明白你的意思？
——再沒有收入，我將變成一個吃拖鞋飯的男人！