【24】
格拉蒙的《我所知道的普魯斯特》乃是《格拉蒙回憶錄》中間的一段,從未發表過,用法文撰寫,由約翰·羅素譯成英文,發表在《倫敦雜誌》上。在這篇文章裡,格拉蒙敘述他於一九零一年第一次結識普魯斯特的情景;同時回憶普魯斯特病危時打給他的最後一次電話。此外,格拉蒙還提及他的妹妹伊莉莎白在一九二五年寫的那本《孟德斯鳩與普魯斯特》。這是一本重要的著述,它對前者給青年普魯斯特的影響有非常精細的分析。
「普魯斯特逝世後,」格拉蒙這樣寫:「他的著作變成很多新作家的靈感。許多作家,不乏著名人士,開始研究普魯斯特,分析他的作品,及於最小的細節……」
普魯斯特就是這樣的一個巨人。《前衛文學》能夠在創刊號譯出這篇重要的回憶錄,應該被視作一個非常適當的挑選。
此外,我還準備選譯幾封喬也斯的書簡,配合在一起,可以讓讀者對二十世紀的兩位文學巨人獲得進一步的認識。
(如果本港的文藝工作者對撰寫《頌揚愛情的詩集》之類的作家感到「茫然」的話,是絕對不會變成笑話的;但是作為本港中國作家的「代表」就不能對「二十世紀最偉大的文學天才之一」詹姆士·喬也斯一無所知——我想。)
(作家在革命時代的最大任務應該是表現時代,反映時代,刻畫處於這一時代的物象的內心,並對精神世界作大膽的探險。時代與環境給與作家的責任,決不是歌頌愛情。這裡是一首刊於《頌揚愛情的詩集》封面上的代表作:
走去找那個女人對她說:
我要跟你生活在一起……
跪在她腳邊因為她還年輕
而且漂亮。
不要撫摸她,當她的眼睛
望著你。
……
啊!她是年輕又極漂亮,她的手
在你髮間,
現在不要怕她,噢,現在好好地撫摸她!
她已接受你。