【29】
又有兩家報館派人走來跟我接洽，要我為他們撰寫《潘金蓮做包租婆》以及《刁劉氏的世界》之類的黃色故事新編。我不想過分虐待自己，只好婉辭拒絕；但是他們將稿費提高到千字十五元，還講了不少好話。
我的自尊已恢復，然而又極悲哀。我從十四歲開始從事嚴肅的文藝工作，編過純文藝副刊，編過文藝叢書，又搞過頗具規模的出版社，出了一些五四以來的最優秀的文學作品。如今，來到香港後，為了生活，只好將二三十年來的努力全部放棄，開始用黃色文字去賺取驕傲。
我的內心充滿了矛盾；感情極其複雜。一方面因為生活漸趨安定而慶幸；一方面卻因強自放棄對文學的愛好而悲哀。
寫黃色文字是毋需動什麼腦筋的，不過，興趣不在這上面，容易變成負擔。
過年時，麥荷門沒有跟我見面。當我接到旅居法國的一位老作家的來稿時，不得不親自到麥家去找一次荷門。
這是一篇論文，以一位中國小說作者的立場研究「反小說派」的理論，寫得非常精彩，實為近年少有的佳構。
麥荷門見到我，眼光裡充滿敵意。我知道我們之間已隔著感情上的鐵絲網，暫時無法撤除。我將那位老作家撰的論文交給他，加匕這麼幾句：
——這是一篇有精闢見解的論文，對沙洛特、都亞蘇諸人的「反小說派」作品加以審慎的批判。作者認為「反小說派」的主張寫出人類的內在真實，是極有價值的看法。不過，在表現手法上，譬如主要人物沒有姓名，用幾何學的名稱去描寫風景等等，似乎仍在實驗階段。縱然如此，他們的「革命」也不是完全孤立的。我們仍可從他們的作品中找到喬也斯、紀德、福克納、甚至沙特的影子。
說完這番話，將稿子遞與麥荷門，荷門看見題目，又翻了一下。然後將稿件放在茶几上。
耐不住難堪的靜默，我問：
——「創刊號」的稿件該發齊了吧？
——還差一兩篇結實的論文，你現在拿來的這一篇，正是雜誌最需要的。
——內容方面是否能夠維持一定的水準？
——創作部分比較弱一些，幾個短篇小說全不符理想。
——好的小說可遇不可求，只要不患「文藝幼稚病」，也會產生一點作用。
麥荷門似乎對《前衛文學》已不像先前那麼起勁，說話時，口氣冷得像冰。
（我應該走了，我想。）正欲告辭時，他提出這樣一個詢問：
——聽別人說，你最近替四家報紙寫黃色文字，有沒有這回事？
——有的。
——這是害人的工作。
——我知道。
——既然知道，為什麼還要寫？