（如果沒有真正的批評家出現，中國文藝是不會復興的。）
（從五四到現在，我們還沒有出現過一個權威的文學批評家。劉西渭寫過兩本小書，文章做得很好，但見解不夠精闢。他批評了曹禺的劇本，曹禺指責他說錯了話；他批評了巴金的小說，巴金也不肯接受他的看法。）
（旁觀者清，作家需要燈塔的指示。）
（沒有真正的批評家出現。中國文藝是不會復興的。）
（我為什麼又會想到這些問題？我應該多想女人。）
一盞昏黃不明的燈下，出現一對黑而亮的眸子。以為在做夢，竟是現實。我不知道她姓什麼叫什麼；更不知怎麼會認識她的。我們相對而坐，面前各自有一杯威士忌。
——你的酒量不錯，她說。
——我？我根本不會喝酒。
——別撒謊，我親h艮看你喝了六杯威士忌。
——是嗎？
——剛才你好像醉了，伏在桌上，睡了半個鐘頭。
——這就證明我的酒量並不好。
——但是你沒有醉。我知道的。
我望望她，她有一對黑而亮的眸子。她說得一點也不錯，我沒有醉。看看錶，分不清長針短針。
——幾點？我問。
——十二點一刻。
——我們該走了？
——是的，我們該走了。
——到什麼地方去？
——隨你。