【33】
醒來，天花板上有個彩色的圖案，忽而黃，忽而綠，忽而黃綠交錯。望望窗，夜色已四合。翻身下床，走去窗邊俯視，原來對街一幢四層樓字的天台上新近裝了一個很大的霓虹燈廣告牌。商人是無孔不入的。不久的將來，當新鮮感消逝時，我必會憎厭這彩色光線的侵略。不過，現在我卻歡迎這突如其來的熱鬧。我用小孩子看萬花筒的心情去欣賞這新穎的廣告牌。
有人敲門，是雷太太。
——電話，她說。
我匆匆走入客廳，拿起電話，原來是麥荷門。他約我去「蘭香閣」飲茶。
見到麥荷門，第一個印象是：他消瘦了。不必問，準是《前衛文學》的擔子壓得太重，使他透不過氣來。談到《前衛文學》，他說：
——第二期已經付印了，創作部分還是找不到好稿子。
——是的，大家都去撰寫通俗文字了。
——這樣下去，水準越來越低，完全失去創辦這個雜誌的意義。
——不一定，我說。事實上，此時此地想徵求獨創性的作品，的確相當困難。不過，譯文部分倘能維持創刊號的水準，雜誌本身依舊具有積極的意義。創刊號的銷數怎麼樣？
——很壞。
——壞到什麼程度？
——星馬一帶運了一千本去，據那邊的代理寫信來，最多隻能賣出三十本，希望我們下次寄書的時候，寄一百本就夠了。
——一百本？
——即使是一百本，代理商還提了幾個要求。
——什麼要求？
——第一，封面不能繼續維持這樣樸素的作風，如果不能用橡皮車印，至少也要三色套版。第二，內容方面，減少譯文，加多幾個長篇連載。
——長篇連載？
——他說讀者不喜歡閱讀短篇小說，想增加銷數，必須增加長篇連載。
——好的短篇創作尚且不容易找，哪裡有辦法找到夠水準的長篇小說？
——代理商所指的長篇小說跟我們心目中的長篇小說不同。他所要求的，乃是張恨水式長篇小說。
——張恨水的東西，屬於鴛鴦蝴蝶派；怎麼可以算是文藝作品？
——在代理商的心目中，武俠小說也是文學的一種形式。前些日子，不是有人還在提倡什麼「武俠文學」嗎？