——你的意思怎麼樣？
一一這還用說？如果《前衛文學》為了銷數而必須刊登鴛鴦蝴蝶派小說的話，那還成什麼「前衛」？
——除了星馬以外，其他地區的發行情形怎麼樣？
——菲律賓的代理商來信，說是第二期只要寄十本就夠了。曼谷方面，以後每期寄三本就夠了。據說這三本還是看在這邊總代理的臉上才拿的。
——本港呢？
——本港的情形稍為好一點，但也不能超過一百本。
——總計起來，兩百本都不到？
——是的。
——那末第二期準備印多少？
——五百本。
——銷數只有兩百，何必印五百？
——印五百與印兩百，成本相差不多；事實上，印兩百與印一千也不會有太大的距離。所以，雖然銷數少得可憐，我還是想印五百本。我希望第二期的銷數會增加一些，雖然這看來是不容易實現的希望。如果第二期銷數跟創刊號一樣的話，只好將那些剩書留著匯訂合訂本。
——荷門，我們是老朋友，能不能允許我說幾句坦白話？
——你說吧。
——如果一本雜誌每期只能銷一百多本的話，那就沒有必要浪費精力與錢財了。
——不，不，只要還有一個忠實讀者的話，《前衛文學》絕對繼續出版！除非經濟能力夠不到的時候，那就……
荷門諱言「停刊」兩個字，足見其態度之堅定。我不敢再提相反的意見，正因為他的看法與做法都對。以我自己來說，我是一個文學領域裡的逃兵，沒有資格要求一個鬥志堅強的戰士也撤退下來。
受了荷門的精神感召，我竟自告奮勇地願意抽出一部分時間，給《前衛文學》寫一個短篇創作。
荷門很興奮。
但是提出一個問題：
——發表時用什麼筆名？
——當然用我一向用慣的筆名。
——可是，你目前正用這個筆名在四家報紙上寫四個黃色連載。