以千變萬化的晚霞,象徵老嫗煩亂的心情。老嫗年事已高,對人世仍極留連;而美麗的黃昏卻引起了她的恐慌。
她貪婪地望著兩個玩皮球的女孩子,覺得她們在落日光照射下,更加美麗了。
老嫗也曾年輕過的。老嫗也曾在落日光下玩過皮球。但是,這些都已變成回憶。她知道自己即將離開人世,因此產生了一種奇異的意念。
她憎厭晚霞的千變萬化。
她妒忌那個小女孩。
因此,當皮球落入池塘時,一個小女孩站在塘邊流淚痛哭,老嫗悄悄走到她背後,將她推入池塘。
這是一個非常出色的短篇,不但題材新穎,而且手法高超。在描寫老嫗的心理變化時,路汀故意以晚霞來陪襯,並以之作為暮年的象徵,既細膩,又深刻,寫來精彩百出,令人拍案叫絕。
路汀在來信中說「這是一個失敗的作品」,其實是不確的。依我看來,這是五四以來罕見的佳作。
我興奮極了,立刻寫了一封覆信給路汀。
「……大作《黃昏》收到了。這是一個罕見的佳作。作為你的忠實讀者,我必須向你致賀。《前衛文學》已出兩期,因為此間的文藝工作者多數改寫通俗文字,想維持一定的水準,並不容易。以過去兩期的內容來看,態度雖嚴肅,距離理想仍遠。你的《黃昏》將使《前衛文學》成為第一流的文學雜誌,同時逼使有良知的文學史執筆者非提到它不可……」
我忍不住跟麥荷門通一次電話。
——路汀從英國寄來一個短篇,寫得非常出色,想馬上拿給你。
——好的。
一一什麼地方見面?
一一甘谷。
——什麼時候?
——現在。
擱斷電話,我立刻出街搭乘電車,抵達「甘谷」,荷門已先我而在。
——這是一個非常出色的短篇,我說。
麥荷門從我手裡將稿件接過去,因為字數不多,當場讀了一遍。讀後,我興奮地向他投以詢問的凝視。他將稿件塞入公事包後,用淡淡的口氣問我: