——吃不吃蛋糕？
冷淡的反應，使我詫愕不已。我問他：
——你覺得這篇小說怎樣？
——還過得去。
——過得去？這是一篇傑作！
我激動地提高嗓音，使鄰座的茶客們也吃了一驚。但是荷門臉上依舊沒有鼓舞的表情，彷彿我的見解完全不值得重視。關於這一點，我倒並不介意，事實上，別人肯不肯重視我的見解，無所謂。問題是：一篇優秀的作品出現了，如果連荷門這樣的人都不能欣賞的話，今後還會有什麼人願意從事嚴肅的寫作？
麥荷門對文藝的欣賞力並不高，他之所以毅然創辦《前衛文學》，全憑一股熱誠。
優秀的作品常常是沒有價格的；有價格的作品往往庸俗不堪。這就是武俠小說為什麼能夠暢銷；而戴望舒譯的《惡之華掇英》竟連三百本都賣不掉。
荷門明知辦《前衛文學》非蝕本不可，卻有勇氣辦。這一份勇氣固然值得欽佩，但是不能辨別作品的優劣，辦這份雜誌的意義也就隨之喪失。
他有決心辦一本第一流的文學雜誌；可是收到第一流的稿件，竟無法辨識其優點。
這是一件可悲的事情；比《前衛文學》的不能受到廣泛注意更可悲。
（真正的文學工作者就是這樣孤獨的，我想。麥荷門也是一個孤獨者；然而他所受到的痛苦遠不及路汀多。麥荷門至今對文學仍有熱誠；而路汀卻連這一股熱誠也消失了。如果不是我向他徵稿，他是不會做這種傻事的，路汀是一個甘於孤獨的人，我又何必一定要鼓起他的寫作熱誠？）
於是我對荷門說：
——路汀旅居英國已有多年，很少機會用中文寫文章。如果你覺得這篇《黃昏》不夠水準的話，讓我退還給他吧。
——荷門略一躊躇，居然開啟公事包，將路汀的《黃昏》退還給我。
我氣極了，立刻吩咐侍者埋單。我說：
——另外有一個約會，先走了。
——我也有事，一同下樓，他說。
乘自動電梯下樓，走出中建大廈，在街口與荷門分手。
我與荷門的友誼從此告一段落。