當我睜開眼來時，窗檻上擺著一隻瓷花瓶，瓶裡有一朵萎謝的玫瑰花。那朵花，在晨風中，懶洋洋地搖曳著。
（如果不是因為喝醉了，我是不會忘記關窗的，我想。但是誰送我回來的？）
記憶猶如毛玻璃，依稀有些輪廓。極力思索，才想起有人曾經用木屐打死牆上的蟑螂。除此之外，全不清楚。
陽光極好。幾個學童在對面天台上放紙鳶。這是星期日的早晨，教堂的祝福鐘聲正在製造安詳的氣氛。我是做了一場夢的，夢見兩條線的交叉。
多麼荒唐的夢。多麼荒唐的現實。我是一個荒唐的人。
應該起身了；一隻小麻雀的突然出現使我好奇心陡起。我欣賞這失群的小鳥如何用優美的姿勢在窗檻上跳躍。記得小學讀書時，曾經在同樂會上表演過「麻雀與小孩」。那是很久很久以前的事了；如今想起來，仍會臉紅。
麻雀在窗檻上啄食。窗檻上有一片枯萎的花瓣。我擔心晨風轉勁時，會有更多花瓣掉落。麻雀不可能愚蠢得將花瓣當作食物。
——喲！……
一聲尖銳的叫聲。麻雀振翅驚飛。我本能地翻身下床，拉開房門，匆匆走出去，發現雷太太呆若木雞地站在老太太門邊。雷太太睜大一對受驚的眼，。雙手掩在嘴上。
順著雷太太臥房門口，我見到了最悲慘的一幕：雷老太太仰臥在床上，左手執著一把小刀，右手的脈門被割破了。雪白的床單上有血；地板上也有血。
雷先生伏在老太太的身上，飲泣不已。
躡足走進去，我伸手按了一下雷老太太的額角。冰一般冷。這位慈祥的老太太已離開塵世。
——為什麼？我問。
雷先生哭得非常哀慟，沒有回答我的話。我走入客廳，問雷太太：