——為什麼？
——昨天晚上，你喝得醉醺醺地回來。老太太怪你不應該喝這麼多的酒。你火了，大聲咆哮。
——我說些什麼？
——你說你不是新民；也不是她的兒子！
——她怎樣表示？
——她流了淚水；但是仍不生氣。她說話時，聲音抖得厲害。她說：新民，你為什麼又醉成這個模樣？
——我怎樣回答她？
——你兩眼一瞪，好像存心跟她吵架似地嚷起來：神經婆，別新民長新民短的，叫人聽了刺耳！趕快擦亮眼睛，仔細看看清楚，我究竟是不是你的兒子？
——後來呢？
——她哭了，拍手跺腳哭嚷起來。我們儘量設法勸慰她，可是一點用處也沒有。她說她生了一個逆子，沒有理由繼續活下去。我們以為老人發過牢騷就算，想不到她竟會用小刀割破自己的脈管！
這是昨天晚上的事。我在大醉中用惡毒的言語殺害了一位慈祥的老人家。她一直待我很好；然而我竟做了這麼一件殘酷的事情。我應該走進老太太的臥室去求取她的寬恕；但是我沒有勇氣這樣做，我開始憐憫自己，猶如孤兒一般，獨自悶坐房內，流了不少眼淚。我的思慮機構突然失靈，事實上也並不需要什麼思想；不過，在清醒時產生這種情形，這是第一次。我只是用眼淚凝視那擺在窗檻上的瓷花瓶，以及插在瓶中的那枝開始萎謝的玫瑰花。雷老太太是個樸實的婦人，對玫瑰花有特殊的愛好。
我不得不反覆祈禱，希望能夠獲得心靈上的平靜。整整一個上午，我茫然若失地坐在窗前，耳畔有人叫我「新民」，這聲音好像很遠；又好像很近。如果我是雷新民的話，我倒是有福了。人類關係總是這麼奇妙的，血液有點像感情的膠水。一位精神病患者的自殺，原不會引起巨大的哀慟；但是我為什麼老是坐在那裡發呆。那朵玫瑰花正在萎謝中，已經完全失去被欣賞的價值。我想不出任何理由來解釋自己的感情，竟對一朵萎謝的花朵發生了愛戀。我貪婪地凝視著它，懷疑自己的感情放錯了位置。我不能瞭解自己，但覺焦灼不安。我的理性剛在鹽水中浸過，使我無法適應當前的環境。我必須搬家，始可擺脫一切痛苦的記憶。
這天下午，我在日記簿上寫了這麼一句：「從今天起戒酒。」但是，傍晚時分，我在一家餐廳喝了幾杯白蘭地。
（完）