第二章潛龍齋歲月
學堂就設在西廊不遠處的「潛龍齋」中。迎面一排硃紅亮漆的槅扇門，長窗上鏤著十字葵花的圖案，框格間嵌著磨光的貝殼，給一縷冬陽照得閃閃發亮。從廊上空窗望去，中庭上疏疏朗朗幾株掛雪的梧桐在寒風中著，遠處是曲曲一彎湖畔。這去處劉駿當然不曾來過，子忻看上去也不甚熟悉。
走入空空落落的一個齋堂，兩人找了張桌子坐下來。劉駿從布袋裡掏出筆墨，齊齊整整地擺在桌上。子忻靜悄悄地坐在一旁，桌前一無所有。幾個男孩子在中庭嬉鬧，聽得一位長袍老翁緩緩地從院門口走來，咳嗽了一聲，便一窩蜂地擁進堂內，各自找著自己的位子坐了下來。
黎先生踱入齋內，筆直地坐在一把太師椅上，捋了捋山羊鬍須，閉目養神，待得人聲安靜下來方緩緩睜開眼，道：「人都來齊了麼？」
「齊了。」一個男孩答道。
「第一堂課，不忙識字，先講規矩。大凡入學讀書，先學修身次學治心。先要懂得事親接物，然後方可窮理盡性。這一點，你們可明白？」
座上一群孩子齊道：「明白！」
黎先生點點頭，接著道：「為人先要身體端整。衣服鞋襪，要時時收拾乾淨。男子有三緊：已冠要戴頭巾、未冠要總髻——不能披頭散髮，這是頭緊。腰帶要紮好，不得鬆散，這是腰緊；鞋襪要繫牢，不得拖沓，這是腳緊。總之，衣冠不得寬慢。寬慢則身體放肆不端嚴，不端嚴則易為人所輕賤。」
這一番話說罷，座下頓時一陣鬨亂，扎頭髮的、系鞋襪的、扯腰帶的皆而有之。
黎先生面無表情地掃了一眼面前東倒西歪、手忙腳亂的眾人，清了清嗓子，又道：「為人子弟，說話常要低聲下氣，語言詳緩，不可高言喧譁，浮言戲笑。父兄長上有所教導，當垂首聆聽，不可妄自議論。長上有過，不可便自分解，姑且隱嘿，事後徐徐細稟。朋友之間也亦當如此。」
劉駿悄悄地問道：「什麼叫‘隱嘿’？」
子忻道：「就是閉口不說。」
「凡行步，須得端正，要籠袖徐行，不可以疾走跳躑。若是父母長上招喚，則應疾走而前，不可舒緩。相揖，必折腰；對父親、長上、朋友必自稱名；稱呼長上不可以字；有賓客不敢坐於正廳，升降不敢由東階，上下馬不敢當廳，凡事不敢自擬於其父。」
「……伺長者側，必正言拱手，據實以對，言不可妄。事長者出行，必居路之右，住必居左。飲食，必輕嚼緩咽，不可聞飲食之聲。開門揭簾，要徐徐輕手，不可有震響。……凡如廁，必去上衣；下廁，必浣手。夜行，必以燈燭，無燭則止。夜臥必用枕，勿以寢衣覆首……」
無究無盡的規矩噴泉般沒完沒了地從黎先生的口中湧出來，眾學生耐著性子聽了大半個時辰，已沉悶得昏昏欲睡，忽聽黎先生道：「這些規矩還只是個開頭，我已給每人印了一本小冊子，等會兒學散了，每人家去都要用心溫習，把我今天講的規矩背下來。明天我一條一條地問，答不出的，嘿嘿！」眾人心中一驚，正惶恐間，桌上的戒尺響了兩下，梆梆有聲，都嚇得一頭冷汗，方知學長們給這位黎先生起的「長臉夜叉」的外號當真不虛。
「現在我們來學作揖。趙清順，你上來一下。」黎先生站起來，走到堂前，當著眾人，認認真真了揖一下，便叫一個學生來學。
每個人不得不都站起來，伸長手拜佛一般揖著，聽他一一指正：「雙足要稍寬，這樣才能立得穩。彎腰的時候，眼要看著自己的鞋頭，威儀方美。往下揖時，膝要直，不得曲了。對位尊之人，得手過膝下，再手隨身起。很對，就是這樣。……」一抬眼，見一群孩子此起彼伏地揖著，唯有慕容子忻悄然獨坐，一動不動，冷眼地看眾人，一副萬事與已無干的樣子。
黎先生板著臉，雙目威光四射，沉聲道：「子忻，你為什麼不學？」
子忻柱著柺杖慢吞吞地站起來，馬馬虎虎地揖了一下，又坐了回去。
「重來。」黎先生冷冷地道，「如果你面前站著的是皇帝老子，你也這麼放肆輕慢麼？」
瞬時間，所有的人都停了下來，十來雙眸子直直地盯在他身上。
他只好又認真地揖了一次，慌張之中彎腰微過，一時頭重腳輕，「撲通」一聲摔倒在地。他原本臉上又青又腫，看上去十分滑稽；這一摔倒，樣子愈發可笑。一旁觀看的學生有幾個頓時忍不住咯咯地笑出聲來。
「笑甚麼笑！如果摔下去的是你們自己的父兄，你們也這麼笑麼？」
黎先生大喝一聲，眾人嚇得立時噤聲。
劉駿忙俯身想將子忻摻扶起來，子忻避開他的手，輕聲道：「我自己來。」說罷自己慢慢爬起身來，坐回椅上，拂了拂袍子上的灰塵，滿臉發青，低頭不語。
剩下的課先講晨昏定省，如何請安，如何事親，如何視疾，一直講到如何研墨，如何握筆，如何寫字……他一概沒有聽見，心中一遍一遍地迴盪著眾人的笑聲。好不易熬到放學，他默不則聲地走回去，一路上不論劉駿如何逗他說話，都不發一言。到了路口，兩人分手，他便獨自沿著長廊緩行，快到自己屋子的門口，忽然一雙冰手捂住他的眼，一個甜蜜蜜的聲音從身後道：「這麼早就放學了？」
他停住腳步，道：「放了。」
「沒逃學罷？瞧你，什麼也沒帶，哪裡像個上學的樣子？」說話人是個大眼睛的女孩子，一頭濃髮，笑起來眼眸流光，耳垂上兩粒紫晶耳環在她的笑聲中叮噹亂晃。
他心緒惡劣，懶得說話，那女孩子偏纏著他，道：「你還沒告訴我昨天究竟是誰打了你呢？是不是小虎？要不，是小金子？你倒是說啊！你不說，我怎麼找他算帳呢？」
「不是，也沒關係。」他又嘆了一口氣。
女孩子又道：「你今天為什麼老是嘆氣？是不是上學上得不開心？」
「沒有。」
「吃飯了麼？」
「不想吃。」他走到屋裡，靠在床上。
「你不理我，我可去玩兒了。」
「去吧。」
「我去玩兒，你替我照顧一下唐蘅，好麼？」
他氣乎乎地道：「姐，你不要煩我好不好？」
正說著，只見內屋裡衝出來一個扎著沖天小辮的紅衣男孩，見了子忻便叫道：「子忻哥哥！子忻哥哥！我想死你啦，你想我不想？」說罷將鞋一脫，爬到床上，便去抱子忻的脖子。
子悅連忙道：「乖唐蘅，哥哥今天不舒服，你要乖乖地，不惹他生氣才好。這屋子反正大，你自己隨便玩兒好了，只有一樣，可別碰你哥哥的寶貝金魚。晚上你爹爹就來接你了。」
唐蘅眨眨眼睛，從床上一跳，跳到子悅的身上，抱著她的臉嘖嘖嘖一陣亂親，鼻涕唾沫頓時塗了她一臉，他雙手攀著她的肩，猴在她身上，細聲細氣地道：「子悅姐姐好香呀，我跟你出去玩，好不？我一定乖，什麼都聽你的。真的！」
「不成不成，姐姐今天可有頂頂重要的事情要幹，你去了只會搗亂……還是留在這裡好啦！」子悅三下五除二地幫唐蘅穿好鞋子，他一溜煙兒地跑到書房裡找圖畫兒去了。
門輕輕地掩上時，屋子忽然暗了下來，子忻這才想起早起出門時吹了燈，唯一點著一個燈籠又被唐蘅拿到裡屋去了。一縷陽光從提窗的簾縫中射進來，孤零零地落在飛罩旁的一隻半人多高的花觚上。描金的瓶口頓時溜出一道刺眼的金光。他連忙閉上眼，又想起潛龍齋裡那一群男孩子的笑聲、黎先生冷酷的嗓音以及自己摔倒時狼狽的模樣。
其時他摔得並不重，扒在地上時卻能想象出腦後十來雙眼睛盯著他看的樣子。他還小，自然而然地了人類世界常見的那種「我想你是在想他是在想我是在想……」之類複雜曲折的推理之中。在兩個「我」之間可以自由疊加無數個人稱與猜測。到了最後，誰也不知道究竟是誰在想誰。唯一確信的事情是，當時地板上塵土乾燥，有一絲奇異的酸味。地磚光潔而冰涼，縮邊上細鏤著的一圈藤莖梅花。黎先生的下襬上有一塊不顯眼的補丁，裡面籠著一雙半新不舊，青布厚底的棉靴。他還發現老先生的腳很小，靴子很窄，與他高大細長的身軀大不相稱。若不是那些羞辱打嗝一般地湧到喉頭，或是胃酸那樣一趟又一趟地攪動記憶不使之沉澱，這原本是尋常的一天。可是，因為這件事，世界全變了，變得索然無味。他一動不動地躺在床上，瞪著頭頂上的海墁天花，感到周圍的一切漩渦般地飛轉起來。
他忽然開始數自己的歲數，開始計算要過多少年後他才會死去。
正胡思亂想中，他忽然嗅到一股煙氣，探頭出來察看，發覺書房裡有一團嗆人的濃煙湧了出來。接著是「咣啷」一聲，唐蘅尖叫著衝出來：「子忻哥哥！子忻哥哥！」
他拾起柺杖趕過去，見書桌上幾本書已燒掉了一半，所幸唐蘅及時地潑了水，這才不至釀成大火。
「我……我方才看書……看不清，就把燈籠的罩子拿開了。書挨著火太近就燒……燒了起來。」唐蘅怕火，見子忻趕過來，便抱著他的腿，躲在他身後。
「行了，沒燒起來就好。」看著唐蘅嚇得肩膀縮成一團，懶得嚇唬他，他淡淡地說道。
「書燒沒了……叔叔會罵你麼？」
「不會。你找別的地方玩去吧。」
彷彿得了赦令一般，唐蘅抽腿就走，又被子忻一把拉住：「你從哪裡找的水？」
「魚……魚缸。」
他的臉擰了起來，急聲道：「你說什麼？」
「金魚缸……我把它砸破了。昨天子悅姐姐剛跟我說了司馬光砸缸的故事。」
他顧不得追究，俯身在地，四處找那條金魚。唐蘅也連忙鑽到桌下去找。過一會兒，聽得唐蘅歡快地叫道：「在這裡！它還沒有死呢！」說罷從桌子底下爬出來，攤開手，一條鮮紅奪目的金魚正張著大嘴吃力地呼吸著。
「那就好！」子忻喜道，「臥室裡有水，你快去把它放好。」
他行走緩慢，怕拿著魚趕到有水處已經晚了。
「嗯！」唐蘅撒腿就跑，騰騰騰躥到臥室，遠遠地道：「好啦！我把它放到水裡去啦！子忻哥哥，你不要擔心啦。」
他慢吞吞地跟過去，拿眼一望，道：「你把它放在哪裡？」
「你的茶杯裡！茶杯裡有水！」唐蘅道。
他的火又冒了起來，吼道：「茶杯裡是茶，不是水。」
「暫放一下，讓魚吸一口氣不可以麼？」唐蘅細聲細氣地道。
「那是熱茶！」他看著茶杯裡絕望掙扎、奄奄一息的金魚，淚水不知怎地湧到眼眶，又被他捏著拳頭強逼了回去。
唐蘅戰戰兢兢地看著他發怒，跺跺腳，忽伸手從茶杯裡撈出金魚，往門外跑去，一邊跑一邊道：「前面有湖，我把它放到湖裡去它就能活了！」
「站住！你不會游泳！」他跟了出去，唐蘅一溜煙地衝出院子，一腳踢開隔壁竹梧院的大門，跑到九曲橋中，將魚放入湖水之中。
他氣喘吁吁地趕到時，看見唐蘅咧著嘴，帶著一副哭腔地對他道：「我已經把它放到水裡去了，它……它還是那個樣子。我看它快要死啦。」
墨綠的湖水中薄冰初解，白玉欄杆下浮得那條鮮紅的金魚，它的嘴緩慢地張合著，肥胖的身子歪在一邊，彷彿連它自己也不知道該如何把自己浮起來。只用一雙絕望的眼睛看著岸上躊躇著的兩個人。過了一會兒，它的嘴就不再動了。它像一片落花一般悠然無主，隨波飄動。
子忻扒到欄邊，找了一根枯枝將金魚撈了起來，用手絹包好，放在自己的荷包裡。
「對不起……」唐蘅的眉上只有一層淺淺的絨毛，皺起來時眉頭微微發紅，「子悅姐姐說你常常對著這條魚說話，是真的麼？」
他不置可否，只悵然地道：「它的名字叫小歡。」
「你不讓它死在水裡，難道是要埋了它麼？」
「不是。」他望著遠方，嘆了一聲：「我把它帶在身邊。」
「你……你要把它做成鹹魚麼？」唐蘅拉拉他的衣角，顫聲問道。
「不是。」
「它……它會變得很難聞的。」
「你若喜歡一樣東西，不論它變成什麼樣子，你都得喜歡。」
……
每當走入潛龍齋空蕩敞亮的正廳，聽著堂中孩童恣意的嬉笑，子忻便會無緣無故地感到落寞，覺得自己並不屬於這裡，覺得無人理睬，覺得度日如年。那群孩子其實大半與他相識，卻很少有人找他說話，即便是客氣地打聲招呼，大約也是看在子悅的份上。他知道谷里的孩子分作好幾派，每派都有自己的頭兒和擅長的遊戲。他很自覺地躲到一邊，攤開書本，假裝看書，其實心裡全是孩子們興奮的笑聲。
那些遊戲，他從不參加，也一無所知。唯一高興做的事情便是等著兩派的孩子忽然惡語相向，打成一團，便跳進去，就算給人打得鼻清臉腫，亦樂此不疲。
讀書之後，這種打架的日子漸漸少了。學堂裡的孩子彷彿一夜之間全都文質彬彬了起來。以前扔石子、彈鳥、打雪球、騎竹馬、挖蚯蚓、游水捕魚之類的遊戲不再時興，代之而來的是鬥蟋蟀、下五子棋、畫戰馬長矛武士盔甲。遊戲從地面移上了桌子。谷中的大夫全是讀書人，到了節日閒暇，便帶著孩子去會詩友、逛講會。春日間還戴竹冠、披雲巾、著文履、攜癭杯棋去山中遠遊。鹿皮坐氈一鋪，大人們鬥起詩來，孩子們能幹的不過是收拾詩筒、整理葵箋、分發韻牌、傳遞酒杯之類的雜事。一個月下來，教完了切韻，便學填詩作文，一開始無非是李、杜、韓、柳，盛唐諸家。黎先生早已排出了教程，四書之後便講《孝經》，接下來依次為易、書、詩、禮、直到春秋三傳。八歲入學，全部講完，已是十五。自此以後，遊戲從桌上移入腦中。
一想到還有七年要和黎先生共處，子忻便覺頭大如鬥。黎先生那一雙清冷威嚴的眼睛似乎總在有意無意地審視著他。即使坐在最後一排，也能感到他的目光尤如一把利劍穿過前面好幾個人的胸膛，直刺他的心臟。這個時候，他會裝作視而不見，扭過頭去看牆上一副陳舊的橫幅：
「竹密山齋冷，荷開水殿香。
山花臨舞席，水影照歌床。」
這四行趙體遒勁朗逸，法度嚴謹。細看之下，偏又於圓轉流美之中多了幾分嫵媚婀娜。
遐思中，一道陰影掃過來，他連忙回頭，看見黎先生已經走到面前，板著臉道：「這字寫得不錯，是麼？」
「……是。」
「這是你父親在你這個歲數的時候寫的。」
又來了。子忻心裡道。無論什麼事情，黎先生都要拿子忻與慕容無風比較，趁機長篇大論地教導一番。你父親是神童。你父親博聞強記，過目不忘。你父親四歲學醫，六歲開診，十歲主堂，十五歲著書，十七歲名滿天下。你父親……
「啪」！習字的冊子扔到面前，黎先生道：「這是你寫的字，自個兒對著牆上的字好生想想，可還過意得去否？」
他垂首不語。
「下學之後，把你寫的東西交你父親看過，讓他簽字，明兒好生更正了交上來。再寫得不象樣，就罰你每個字抄五百遍。你可省得？」
「是。」
頭幾回老先生訓他，他還滿臉通紅、汗流浹背、恨不得鑽地三尺。後來訓得多了，他要麼點頭稱是，要麼一聲不吭。下了課，收拾書本，第一個離開。
……
這一年穀裡的春天來得特別早。最後一場雪下畢，竟一連晴了整整十日，忽然間便已到了碧草叢生、山花滿目、鶯啼燕囀、柳絮亂飛的時節。穿過花門，繞過一帶短短的紅欄，再從數百杆修竹中轉出，他看見九曲橋上的小亭中有一道熟悉的白影。他心中一暖，匆匆趕過去，幾乎被路旁一叢翠若欲滴的忍冬絆了一跤。
這是他冬日之後第一次見到父親。像往日一樣，父親喜歡靜坐亭中望著湖水冥思。他背影依然消瘦，腰卻挺著筆直，紅爐中升起一道細細的茶煙，乳白色的，升到半空，被清風一攪，悠然地彌散開來，了無痕跡地滲入到遠處的碧水青天。
「爹爹！」他的步子有些踉蹌，細小的喊聲在空曠的湖際顯得格外零丁。而父親卻顯然聽到身背的動靜，轉過身來，道：「子忻。」
他眼中笑意溫暖，看著兒子蹣跚吃力的步態，目中忽又隱現一絲憂鬱：「不要急，慢些走。」
走到父親身邊，他扔開柺杖，一骨碌地爬到他的身上，挨著他坐了下來。慕容無風將他一抱，掂了掂重量，道：「嗯，幾個月不見，你重了好幾斤呢。」
「媽媽說我又長高了一寸。」
「腿還時時痛麼？」
「不怎麼痛。」
「唔，那就好。」慕容無風點點頭。
子忻把頭埋在父親的懷裡，忽然拉了拉他的袖子。
「說吧，又幹了什麼壞事？」慕容無風摸著兒子的腦袋，緩緩地道。
心虛地摸出那本揉得皺皺巴巴的小冊子，子忻道：「我的習字薄，黎先生要您過目簽字。」
父親正在批醫案，筆硯就在旁邊。看他接過小冊子，子忻的心砰砰亂跳，不知不覺已滿臉通紅。
慕容無風將冊子從頭到尾地翻了一遍，在最後一頁寫上「已閱，慕容無風。」六個字。然後將冊子還給他：「拿去罷。」