孟夏之月，日在畢。螻蟈鳴，蚯蚓出，王菩生，苦菜秀。
是月也，繼長增高，毋有壞墮，毋起土功，毋發大眾，毋伐大樹。
辛卯年。四月十六。
三和鏢局。
沈泰坐在寬敞氣派的大廳裡，獨自一人享用著早餐。總管沈均躬著腰，小心翼翼地候在一旁，用一種恭敬得近乎諂媚的眼神看著主人。
早餐的名目雖不到晚餐的一半，卻是同樣的講究。一碟燻雞，一碟火腿，一碟秋筍冬菇，一碟涼拌三鮮——都是順生堂的首廚班師傅大早起來親自做好，恭恭敬敬地封在提盒裡，請人快馬送過來的。每日一次，堅持了足足五年。若沈總鏢頭有事出鏢，早飯照送不誤，歸沈家的二少爺沈聽禪享用。
沈泰身高九尺，聲如宏鍾，濃眉之下一雙鷹目刀鋒般凌厲。他的雙眉常常扭結在一處，突然開啟時，卻像暗夜裡的一對蝙蝠，在他威嚴的面孔上多添了幾分兇狠。鏢局裡所有的人都對他暴跳如雷的脾氣習以為常。都知道老爺子脾氣雖大，做事卻有板有眼，講究規矩，只要你在他面前老老實，一般來說，也就不大會招惹到他。
街對面是一片空曠的石板地。往日，三和鏢局只要起鏢，所有的貨物都會從這裡起運。人們也許已不大記得，二十年前名動天下的「五局聯盟」因總當家鐵亦桓一夜之間暴斃青龍山莊，而頃刻間四分五裂。隨之而來的卻是五大鏢局的連連噩運：長青被搶；鴻豐破產；振武內訌；就算是功夫最硬，生意最保守的淮南秋家也被仇家一紙告倒，幾個鏢頭都坐進了大牢。剩下來收拾殘局的只剩下了五家中實力最弱，向來只做短線生意的三和鏢局。
經過一番雄心勃勃的整頓，殘局變成了「大局」。一蹶不振的生意漸漸恢復了，江南的富豪和京城的官衙訂單一筆接著一筆。三和鏢局一家包辦，勝過了五局分利時那種厚此薄彼，人心不服的局面。沈家六子一女，人稱「六虎一仙」，從小便拜名師習武，如今個個都是武林中響噹噹的人物。何況沈家原本就是武林世家，沈老爺子的父親沈碧山當年名重江湖，號稱「鐵簫先生」。關於他的各種傳說，在武林舊史中足可單獨成冊。如今，六子之中長子已逝。餘下五子除老二沈聽禪隨父留守總堂之外，其餘四子：沈空禪、沈枯禪、沈靜禪、沈通禪分駐東南西北四家分堂，掌管三和莊在全國各地的生意。五子齊心合力，生意蒸蒸日上，就是昔年的五局聯盟與之相比，亦大有不如。
像往日一樣，早飯的時候，沈泰喜歡敞開大門，欣賞門前忙碌的情景。鏢車起運時的轆轆輪聲、車伕的鞭聲、吆喝聲都是他下酒的小菜。三和莊上的百名鏢師一半是沈泰自己手把手帶出來的徒弟，一半是他用重金從各鏢行裡挖來的厲害人物。這些精兵強將，從入門的第一天起，就知道自己的薪水至少是外面同行的一倍以上，並始終保持穩定的漲幅。年終的分紅也頗為可觀。所以他們幹起活來，自然是格外地賣力。在總鏢頭的面前，也是格外地恭敬。
沈泰不由自主地摸了摸從手邊的龍鱗寶刀，十分滿意地看著門前忙碌的人影。
「老爺，西邊今早有信過來，說龍七爺的那筆紅貨，已平安地到了。」沈均湊在他耳邊，低聲地彙報。
「嗯。聽說通禪有筆生意要去關外？」
「早出發了。前兒來信說關外的海天幫不大給面子，六少爺送了五百兩的重禮人家還不肯讓路。」
「哦？」沈泰放下了筷子。
「所以屬下趕緊給丁掌門發去一個飛鴿，讓他親自出面。」
「妥當。丁先生的面子，海天幫不會不給。」
「昨天收到回信說總算是說通了。老爺您就放寬心罷。」
他點點頭，一切都很順利。歲月雖不饒人，他總算有幾個能幹的兒子和一個老練的管家。
事情交給他們去辦，已完全可以放心了。
他甚至在想，自己是不是已到了掛刀歸隱的時候。雖然這一生為了成功，為了鏢局，他付出了可怕的代價，但他依然是沈鐵簫的兒子。
鐵簫一脈，在他的手上，總算是光風不減，繁榮興旺。
就在這時，他忽然看見一匹馬拖著一輛蒙著黑布的大車緩緩地向大堂內駛來。
沒有人敢阻攔它。
此馬名曰「赤鳥」，乃大宛名駒。當年曾是沈泰的坐騎，又被他當作生日禮物送給了五子沈靜禪。
莊子裡的人都知道五少爺愛馬成性，這赤鳥他眼紅已久，父親送給他時，他喜出望外，愛逾性命。
五少爺出門從不離開赤鳥，當然更不會捨得讓它來負重拉車。所以，赤鳥忽然這樣出現在三和鏢局的大門口，實在有些苦怪。
栗色的馬行到門口，便停了下來。
沈泰心頭忽跳，「倏」地一聲站起，將桌面一拍，龍鱗大刀跳到手中，疾步走到堂外，用刀柄將車簾微微一挑。
在江湖行走多年，他的朋友多得數不清，敵人也同樣數不清。所以行事格外謹慎。這詭異的馬車，裡面不知藏有何物。
車裡靜悄悄地放著一具棺材。
隨之傳來的，還有一股可怕的氣味。
「老爺，當心有詐！」沈均無聲無息地跟了過來，輕輕地提醒了一句。
沈泰的臉已微微發青，沉吟片刻，忽道：「你有多久沒聽見五少爺的訊息了？」
「這月初九，五少爺送夫人省親回來途經總堂，您不是還見過他一次麼？」
「他騎的就是這匹馬？」
「當然。」
刀光一閃，棺材的蓋子飛了起來。
棺材裡躺著一個完全□的男人，已死了很久，全身上下都泛出一種可怕的白色。
與其說是白色，還不如說是灰色。
死者雙目睜開，臉上有一種驚異之色，好像對命運的來臨全無半分防備，就在驚異的剎那間，一生飛速了結。停屍日久，肌肉鬆懈下來，臉上的線條又平添了幾分詭異。
他的胸口洞開，上腹的內臟一覽無餘。
「靜禪！」
沈泰雙目欲裂，撕心扯肺的一聲長號，震得整條街的屋瓦都「隆隆」作響。
餘下的時間，他手握雙拳，一言不發，只是渾身不停地。
正在忙碌中的鏢師們被這慘叫驚呆了，紛紛停下手中之事，神色凝重地望著這位一向沉著自持的老人。
「少爺的肺好像不見了……」沈均湊上前去一看，火眼金睛地發現了這一事實，戰戰兢兢地想補充一句，「少」字剛滑到嘴邊便又溜回腹中。
在這種時候，一切細節都成了多餘。
「是他！一定是他！」沈泰目光炯炯，怒吼一聲：「來人呀！牽我的馬！」
「老爺，節哀順變……」
沈泰走了幾步，霍然回首，將沈均的衣領一拉，咬牙切齒地道：「你去通知袁二爺。告訴他，不論花多少銀子，挖地三尺也要找出郭傾竹的下落！」
……
他躺在大街的一角，已睡了半個多時辰。
那是一條亂鬨鬨的大道，喧譁的人聲，在他的夢中隆隆作響。陽光之下塵埃漫舞，行人匆匆，摩肩接踵。他睡得並不安穩，有幾次掙扎著要醒過來，眼皮沉重如鐵，如何費力也睜不開。正半夢半醒之間，有人踢了他一腳：「喂，你的生意來了。」
這一腳終於將他從夢境中踢出來。他慢吞吞地坐定，發覺放在一旁的帷帽翻在一邊，裡面疏疏落落地灑著幾個銅板。
他皺起眉頭，問那個踢他的人：「這銅錢是你的麼？」
「老弟，你這一副狼狽相，怎地不招來路人好心的施捨？」
「哦，是這樣啊。」他將銅板全數掏出來，交給那個人：「勞駕，一個饅頭。」
那人嘆了一口氣，從熱騰騰的蒸鍋裡拿出一個熱騰騰的饅頭，接過銅板，遞給他。
「不用找了。」午睡的人道。
「仔細算你還欠我一文呢，裝什麼大方。」饅頭小販「呸」了他一聲，一雙小眼向他溜過去，目光卻是溫和的，溫和中帶著一絲調笑。
他也不明白饅頭販子為什麼總是這樣：一到小鎮，就好像對他特別關照。
三口兩口地吃下饅頭，他總算有了一點氣力，便拾起地上的手杖，坐到板凳上。早有一個苦瓜臉的中年漢子向他打招呼。
摺疊桌上落滿了灰塵，他從懷裡掏出手絹，仔細地擦拭了一番，又在一旁的水缸裡淨了淨手，這才緩緩地問道：「老哥你有什麼地方不舒服？」
「請問……先生是專治哪一種病？」
「什麼病都治。」
那就等於什麼病也治不好，苦瓜臉心中暗想。
「我……我沒有現錢，請問，一籃子花生行不行？」
「什麼都可以。」年輕的郎中滿不在乎地指了指手邊的一個脈枕：「坐，把手放在這裡，我給你拿一下脈。」
「好的。」那個人傴僂著身子坐下來，用懷疑的眼光打量著面前人，發現他頭髮亂蓬蓬，披風髒兮兮，剩下的地方卻很乾淨。尤其是按在他腕上的那隻手，光滑如玉，纖細，彷彿弱而無力。一搭上脈，卻有一道極強的內力閃電般向他打來，頃刻間，又消失得無影無蹤。
「脊背痛了很多天了？」
「你怎麼知道？」
「右眼也痛。打噴嚏的時候，是不是感到心臟好似被繩索牽住一般，痛楚不堪？」
「真神了，就是這樣。」苦瓜臉抬起眉毛，驚奇地道。
「有幾個老婆？」
「窮人……還能有幾個？養活一個就不錯了。」苦瓜臉訕訕地一笑。
「要兒子也不能這麼急，明白麼？」郎中哼了一聲，給他寫一張方子，「這是龜鹿四仙膠，藥鋪裡都有，一次一劑，連服三個月。」
「謝您了。這膠不會很貴吧？」
「全部加起來大約要五兩銀子。」
「我聽說……姚先生醫術雖高，醫德更高，能不能……先借我一點銀子？」苦瓜臉不揣冒昧，直截了當地問道。
「銀子我沒有，你若實在缺錢，就把這籃子花生拿回去好啦。」
「那……就對不住您啦。」他的臉上雖是一片佯裝的惶恐，彷彿還要推辭一下，手卻毫不猶豫地握住了籃把。
「不客氣。」青年郎中道。
那人拿著藥方，就這樣將一籃子花生又提走了。
饅頭小販忍不住嘆了一口氣，道：「你老弟也太老實了罷？那人一來我就知道他不肯付錢，你竟也由著他騙你。」
「反正我也不吃花生。」青年淡淡地道。
「昨天眼見著你收了十幾兩銀子，我老哥還等你請我喝一杯哪，想不到到了傍晚，那老大娘說什麼自己窮，付不起診費，你老弟竟又一兩不剩地全送了出去。搞得自己窮得連個燒餅也買不起。下回好歹給自己留一點兒，行麼？方才我若不送你一個饅頭，你豈不是餓死街頭？」
「那饅頭可是我買的，」青年漫不經心地說道，「再說，我下一筆生意又來了。」
這一筆生意他終於遇到了一位老實人，老老實實地看病，老老實實地付帳，他收下了兩小塊碎銀，便將大的一塊扔給了饅頭販子：「多謝你替我看了那麼久彈子。」
饅頭販子咧嘴一笑，將銀子在牙中咬了咬，道：「你小子這麼不把錢當回事，一定不是窮人家的孩子。」
青年笑了笑，什麼也沒說。
——這是子忻來到這個陌生小鎮的第三天，看了十來個病人之後，口袋裡的銀子不是越來越多，而是越來越少。雖有一個饅頭墊腹，勞碌之後，仍覺飢餓，於是依舊託小販替他照看攤子，自己則到隔街的一家麵館吃飯。回來時攤子前又站了兩個人。頭一位不是什麼大病，他很快開好了方子。第二位是個穿著淺碧雲衫的女子。烏髮長垂，雙眉微蹙，垂著眼，很安靜地站在他面前。
他看了她一眼，例行公事地問道：「姑娘哪裡不舒服？」
「我……頭痛得厲害。」
「伸手過來，我看看你的脈。」他簡潔利落地道。
她將右腕擱在脈枕上，子忻三指微微一搭，隨即道：「脈象上看不出。會不會是你夜裡沒睡好？」
「嗯，我有兩夜通宵未眠，怎麼也睡不著。」
「那我給你開副藥讓你今晚早點睡好了。」說罷提起了筆。
「別開藥！」女子突然道，「我今晚不想睡著。」
他放下筆，皺起眉頭看著她，問：「為什麼？」
「我明天就要出嫁了。」
「就為這個睡不著？」
「嗯。」她用力地點點頭，「你有什麼法子麼？」
「可能是因為要嫁的人你不大認識，所以有點緊張。」
「要嫁的人我從小就認識。」
「那麼，你不喜歡他？」
「……還行。他家世很好，人也不壞，長得也不錯，對我一直很好，就像……就像大哥哥一樣。」
「那你還有什麼可擔心的呢？」
「我原本也沒什麼可擔心的，可是到了最後幾天，我又猶豫了起來。昨天我昏昏沉沉地在大街上亂逛，走進一家布店，糊里糊塗地買了一塊布。回到家裡才猛然想起，這種青花布通常是用來做包袱的。」
「你該不是想逃婚罷？」
「是啊，連該帶什麼細軟，往哪裡逃我都想好了。現在只缺下決心了。你說說看，我究竟是逃好，還是不逃好？」女子扒在桌邊，瞪著眼，小聲地道。
「這是你自己的事，應當你自己來決定才對。」
「這話自然不錯。可是……若由我來決定，將來要是後悔了我就會責怪自己，會弄得下半輩子都不好過。若是找個陌生人來幫我決定呢，後悔的時候就可以歸咎於他。我會想，‘是他！全上他的一句話毀了我的半生幸福！’——這樣我自己就好受得多了。」她認真且井井有條地道。