「是不是每位大夫對自己治不好的病人都會感到內疚？」
「是啊，」他的神情原本很平靜，平靜得近乎冷漠，目光中卻忽然有了一絲暖意，「不過我父親不是這樣，至少不那麼明顯。」
蘇風沂聽罷，心微微一動。
——子忻從沒有提起過自己的父親，她一直以為他是個孤兒。
「你父親也習醫？」
他點點頭，神色黯然：「他病了很多年，身子一直不好。」
蘇風沂本想繼續問他父親是否健在，家中可還有別的親人，見他目中已有傷心之色，連忙打住。笑道：「你一定也讓他試了不少方子。」
他的回答很奇怪：「我猜他從不試我的方子。——覺得它們有一半不可信，另一半則乾脆是異想天開。」
彷彿找到了同黨，蘇風沂一陣唏噓：「我爹爹也是這樣。無論我說什麼他都不相信。其實他只是不肯相信自己會錯，更懶得同我理論。……從小到大，他對我說的最多的兩個字就是‘放肆’。」
「可是，你做古董，是誰教你入行的？」子忻問道。
蘇風沂道：「我媽媽原本是我爹爹書房裡的丫環，後來便成了他的人。自從有了我，她擔心我在這個大家子裡難以立足，便每日留心我爹所讀的書目。他每讀完一本她都會從書房裡偷出來，悄悄抄寫一份留在一個箱子裡。她教我認字、讀書，從小就讓我到爹爹的古董店裡和師傅夥計們混在一起。漸漸地，我的床底下堆滿了她抄的書。我十二歲那一年她得病去世了，臨死之前，我求爹爹去看她一眼，他沒答應，說是有個重要的應酬。我所知道的東西都是偷偷學來的。——不少家學是傳媳不傳女，而我爹爹連兒媳也不相信。蘇家的規矩是傳子不傳媳，更不傳女……」
她從不願意談自己的家事，不知道為什麼今天說了這麼多。她的嗓音很平靜，好象這一切已是陳年往事。可說話的時候，她的左手一直微微發抖。
就在這時，她感到一隻大手握住了那隻發抖的手，握得很緊。接著，一個溫和的聲音在她耳畔輕輕地道：
「風沂，你是個可愛且有學問的女孩子。很多人都沒你懂得多，包括我在內。」
她很高興，想笑，眼中卻滿是淚水。他放下手杖，坐到她身邊。她靠進他的懷裡，聽見他穩定的續。他的續讓她想起了母親，想起了自己小時候受了委屈，母親便是這樣將她攬在懷裡，續便是無言的撫慰。她願意永遠生活在這顆心臟的旁邊，永遠聽見它跌動，就彷彿那她自己的心臟一般。
子忻撫著她的肩，繼續道：「別這麼傷心。看你如今已成了古董行家，便是離了父母也能生存，你媽媽在天之靈應當放心了。」
她破涕而笑：「什麼古董行家？離這頭銜還差十萬八千里呢。」
那一刻他一直低著頭。她便揚起臉，用額頭輕輕摩挲他的臉頰。雨水和汗水從他的額上滑落，和她的淚水混在一處，流到嘴邊，有一股淡淡的鹹味。兩人默默無言，相擁而坐。
一道閃電劃過山谷，雨又淅淅瀝瀝地下了起來，漸漸地，越來越大。
「要打雷了。」他突然道，一隻手不知不覺緊緊地抓住了她，好像生怕她會溜走。
「你怕打雷？」她眯眼一笑。
「是的，」他目中鬱色忽現，「我怕打雷。」
「有我在，沒事。」她拍了拍他的背。說罷拾起藥筐，拉著他的手，指著不遠處的山腰道：「瞧，那裡有個小廟，咱們去避避雨。衣裳都溼了呢！」
他猛然抬起頭，遠處天空沉雲密佈，當中湧動著一團漩渦狀的雲霧。沒有雷聲，雲層中只有頻頻的閃電，照得天際一片澄紅。他忽然覺得此景似曾相識，不禁有些遲疑，沒有起身。蘇風沂卻已將手杖交到他的手中，將他拉了起來：「快些走，只怕要下暴雨了。」
兩人在雨中跋涉，從一條小徑爬到山腰，衝進廟中。
那只是一個廢棄多年的山寺，後牆已頹了一個大洞。一塊巨石橫臥在牆中，彷彿是被百年前的山洪衝下來的。平滑的石面上有一排水滴而成的小坑，雨水正滴滴達達地落下來，水花四濺，發出幽然輕快的聲響。
蘇風沂將地上的枯枝聚攏，掏出火折，燃起一小團火。兩個人脫下溼漉漉的外套，架在火邊輕輕烘烤。見門邊的泥縫裡長著三朵金黃的雛菊，蘇風沂忙摘到手中，笑嘻嘻地拿到子忻眼前：「這雛菊便是我最喜歡的花兒，不知是否也能入藥？」
他怔怔地盯著鼻尖前的三朵毛茸茸的花蕊，臉上的表情有些古怪，又有些尷尬。然後他的臉色突然蒼白，不由自主地向後靠了靠，將身子靠在牆上，呼吸越來越急促。
「怎麼啦？」蘇風沂一驚，隨即省悟，將雛菊扔到地上，「是花粉，對麼？你害怕雛菊的花粉？」
他點點頭，勉強算是回答。呼吸卻越來越因難，手指發青，冷汗淋漓，臉已憋得通紅。
她急忙從他的衣袋裡翻出一個黑色的藥瓶，那藥瓶與六年前的藥瓶一模一樣。從中倒出一粒正方形的藥丸，藥丸的顏色與形狀也與六年前一模一樣。她將藥丸塞到他口中，拿出水袋給他灌了一口水。然後用力地掐著他的魚際。良久，他方深深地籲出一口氣，呼吸漸趨平穩，十分靦腆地向她笑了笑。
事隔多年，他什麼也沒有變。還是很不習慣有人看見他發病，更不習慣有人照料他。她默默地凝視著他，覺得有些傷心。
他笑得很虛弱，只是為了安慰她而笑。
「這紅色的藥瓶是幹什麼用的？」她問。他的衣袋裡一直還有一個藥瓶，裡面裝著一種紅色的藥丸。第一次見他發病時，她驚慌失措，也不知哪一種藥管用，便將兩粒藥丸同時喂到他口中。後來他告訴她，他只需要黑瓶子裡的藥。
「我不知道。」
「你不知道？」
「藥是我父親給我的，他叮囑我每隔三個月服用一次。」
「而他卻沒有告訴你藥的用途？」
「他說是用於治咳喘之症，不過我不相信。——我又不是不懂藥理。既然我給他的藥他從來不吃，我為什麼要吃他給我的藥？」
「你們父子倆……咳咳……真是有趣。」聽了這話，她哭笑不得。
過了一會兒，子忻忽然道：「風沂，地上有很多蟑螂。」
蟑螂！
聽見這兩個字，她幾乎要跳起來，子忻怕蟑螂！
她左看右看，不見一點蟑螂的影子，又將地上一塊草墊翻開仔細搜尋，仍無半點蹤跡，不禁問道：「蟑螂在哪裡？為什麼我一隻也沒發現？」
「就在你腳邊……三隻。」
「沒有。」她瞪大眼睛，四處檢視，「沒有蟑螂。」
「沒關係，竹殷會幫我們解決的。蟑螂是他最喜歡吃的東西。」他淡笑，「你從沒見過竹殷，是麼？」
她越聽越糊塗：「竹殷是誰？」
「竹殷在樹上，」他向空中打了一招呼，「竹兄，好久不見。」
她呆住，身子忽然發僵，愣愣地看著他喃喃自語，那神情就好像遇見了一位多年的老友那樣親切。她仔細聆聽，想知道他說了些什麼，他的嘴唇一直在動，聲音卻低不可聞。
她推了推他的身子，小聲道：「子忻，醒醒！醒醒！」
他轉眼看著她，柔聲道：「不要怕，竹殷是我的朋友，他的樣子雖……雖有些古怪，但在他們這一族裡，每個人都是這種樣子。」
「子忻，你聽我說，」她將溼漉漉的衣裳捲成一團，捂在他的額頭上，盯著他的眼睛，一字一字地道，「這裡沒有樹，也沒有竹殷。」
他推開她的手，神情明顯有些惱怒。半晌，剋制了自己的怒火，平靜地道：「竹殷就坐在我身邊。」
她的臉有些發白：「為什麼我看不見他？」
他目色迷離：「他剛從樹上下來，穿著一件深紅色的衣裳，人首蛇身。難道你沒看見這裡有一株冷杉，上面爬滿了千年古藤……」
「那麼竹殷究竟坐在哪裡？在我的左邊？還是右邊？」她冷冷地問。
他長長地嘆了一口氣，道：「風沂，你不明白我的話，我也不指望你能相信我。我們生活在不同的世界裡。」
她凝視著他的雙眼：「子忻，你是大夫，難道你也相信鬼魂顯靈？」
他搖搖頭。
「那麼，告訴我，這究竟是怎麼一回事？為什麼你能看見我看不見的東西？」
他拒絕回答。
「每個人只有一個靈魂，難道你有兩個？」
他沉默。過了很久，才道：「你錯了。每個人都有數不清的靈魂，每一個念頭都是一次靈魂的顯現。這些靈魂，就像一群走到同一間屋子的人，有的彼此認識，有的完全陌生，有的相合，有的反目。——我是這樣，你也是這樣。」
她聽見外面的雨停了，太陽再次從雲間鑽出，遍地金光。
她不相信他的話，因為她生活在明亮的世界裡。是的，明亮的世界裡，每一個人只有一個靈魂。
「子忻，我喜歡你，但你不能逼我相信我不相信的東西。」她呆呆地看著他，怔怔地說道。
他點點頭，表示理解，淡淡地道：「這裡離山下很近，你為什麼不先回去？如果你不介意的話，我想單獨跟竹兄聊一會兒。」
她的臉氣得鐵青，什麼話也沒說，扭頭就衝出了門外。
那一天，她騎著馬在山道上徘徊良久。
好幾次她都想衝回去告訴子忻，她願意相信有竹殷這個人，相信廟裡有棵纏滿古藤的冷杉樹。只要他愛著她。無論他腦子裡想的什麼，她都願意相信。她也願意相信人有無數個靈魂，儘管屬於她自己的靈魂太少，儘管她生活在看不見竹殷的世界裡。她期望他能給她更多的靈魂，以便她能走入他的世界。她想了很久很久，最終卻認為她不是任何人，只是她自己。於是她默默地回到了客棧，默默地吃了一頓早飯，回到屋子，見唐蘅已然離去，便倒在床上，矇頭大睡。
亭午時分，她無精打睬地下樓要了兩個饅頭充飢，正欲走出客棧，子忻忽然出現在她面前。
他牽著馬，揹著藥筐，顯然是剛剛回來。
她看了他一眼，咬了一口饅頭，沒有說話，正要走開，子忻突然叫住她。
「風沂。」
她沒有答應，只是冷冷地看著他的臉。
他遞給她一樣東西。
「送給你。——我自己做的，也許你會喜歡。」
她接過來一看，是一隻精緻蒂鐲。上面雕著一排小小的漩渦，和刺在他足踝上的圖案一模一樣。接榫之處甚新，尚不及塗漆，顯是剛剛完成之作。不過，那古藤漆黑光亮，紋理細密，卻至少有百年之久。
「哪裡找來這麼黑的古藤？」她問。
「那棵冷杉樹上。」
她微微一怔，既而臉上露出譏誚之意：「你送我這隻鐲子，是為了想讓我高興，還是為了證明你是對的？」
「我只是想送你這隻鐲子。」
……
「告訴我，這裡有什麼？」
一個時辰以後，蘇風沂重新回到山腰上的那個小廟，她的身後跟著唐蘅。
「一地枯枝，一個草墊，一團灰燼。」唐蘅邊走邊看，「一堵破牆，幾扇爛窗，一個巨石。」
「請問這廟裡有沒有一株冷杉？」
「什麼？」
「一株冷杉，上面纏著古藤。」
「沒有。這麼小的廟裡怎麼可能會有一棵大樹？不過，當中倒是有個柱子。」
「你是說，子忻把這柱子看成了冷杉？」
「不會。誰都知道柱子和冷杉是兩回事。」
「那麼，這裡有沒有別人，比如穿著深紅衣裳的男人……人首蛇身？」
「開什麼玩笑，這又不是《山海經》。」
「這地上有蟑螂麼？」
「沒有……沒發現。」
「那麼，阿蘅，」蘇風沂傷感地道，「至少咱們倆的世界是一樣的。」
「嗯，阿青會同意你的說法。」他微笑著從懷裡掏出那隻小木雕，放在嘴邊輕輕吻了一下。
「阿蘅，你……可見過阿青？可相信他活在這世上？」她忽然又問。
「我當然見過阿青，阿青當然活在這世上。」唐蘅道，「阿青無時不在，永遠陪在我身邊。」
「阿青……他是什麼模樣？」
「蛙臉人身。總穿著綠衣裳。」
「唐蘅，你在認真回答我的問題麼？」蘇風沂氣乎乎地道。
「當然！」
「那麼，這樣看來，我們的世界也不一樣了！」她道，「我就從沒有見過阿青！」
「為什麼你的世界一定要與別人一樣？」唐蘅反問，「如果不一樣，你是不是就覺得別人的世界很黃？」
「因為……我……」她張口結舌。
唐蘅在廟內踱來踱去，忽然停住腳步，道：「風沂，冷杉在這裡。」
她飛跑過去。
後窗外的平地上果然有一株的冷杉，上面纏滿了古藤。
她的臉頓時驚得煞白。回頭一看，發現那窗面對的正是子忻發病時靠著的那堵牆。
「可是，他當時說的原話是，‘這裡有一株冷杉。’」
唐蘅笑了。
「你笑什麼？」
「你沒明白他的意思。我給你打個比方行麼？」
「你說。」
「比如你在夜半時分坐在這個廟裡，忽聽見外面不遠處傳來一聲可怕的狼嚎。」唐蘅淡淡地道：「倘若此時子忻就在你身旁，你會怎麼告訴他？是說‘這裡有狼’，還是‘那裡有狼’？」