孩子是把這些飯菜放在雙層飯匣裡從露臺飯店拿來的。他口袋裡有兩副刀叉和湯匙,每一副都用紙餐巾包著。
「這是誰給你的。」
「馬丁。那老闆。」
「我得去謝謝他。」
「我已經謝過啦,」孩子說。「你用不著去謝他了。」
「我要給他一塊大魚肚子上的肉,」老人說。「他這樣幫助我們不止一次了?」
「我想是這樣吧。」
「這樣的話,我該在魚肚子肉以外,再送他一些東西。他對我們真關心。」
「他還送了兩瓶啤酒。」
「我喜歡罐裝的啤酒。」
「我知道。不過這是瓶裝的,阿圖埃牌啤酒,我還得把瓶子送回去。」
「你真周到,」老人說。「我們就吃好嗎?」
「我已經問過你啦,」孩子溫和地對他說。「不等你準備好,我是不願開啟飯匣子的。」
1這些是加勒比海地區老百姓的主食。
「我準備好啦,」老人說。「我只消洗洗手臉就行。」你上哪兒去洗呢?孩子想。村裡的水龍頭在大路上第二條橫路的轉角上。我該把水帶到這兒讓他用的,孩子想,還帶塊肥皂和一條幹淨毛巾來。我為什麼這樣粗心大意?我該再弄件襯衫和一件茄克衫來讓他過冬,還要一雙什麼鞋子,並且再給他弄條毯子來。
「這燉菜呱呱叫,」老人說。
「給我講講棒球賽吧,」孩子請求他說。
「在美國聯賽1中,總是揚基隊的天下,我跟你說過啦,」老人興高采烈地說。
「他們今兒個輸了,」孩子告訴他。
「這算不上什麼,那了不起的迪馬吉奧恢復他的本色了。」
「他們隊裡還有別的好手哪。」
「這還用說。不過有了他就不同了。在另一個聯賽2中,拿布魯克林隊和費拉德爾菲亞隊來說,我相信布魯克林隊。不過話得說回來,我沒有忘記迪克·西斯勒和他在那老公園3裡打出的那些好球。」
「這些好球從來沒有別人打過。我見過的擊球中,數他打得最遠。」
1美國職業棒球界按水平高低分大聯賽及小聯賽兩種組織,美國聯賽是兩大聯賽之一,揚基隊是其中的佼佼者。
2指另一大聯賽,全國聯賽。這兩大聯賽每年各通過比賽選出一個勝隊,於十月上半在雙方的場地輪流比賽,一決雌雄,名為「世界大賽」。
3指費拉德爾菲亞的希貝公園,是該市棒球隊比賽的主要場地。迪克·西斯勒於年至年在該地打球。