小孩子一生下地，第一件大事就是家裡人要給他（她）
取個名字。
名字自然又分乳名和大號。一般說來，乳名都是隨口叫叫的，只是圖個方便，當然也能體現出父母長輩對孩子的溺愛之情。所以，十個剛出世的小孩子裡，被叫作「小寶寶」、「小寶貝」的，絕對不會少於八個。
但大號就不一樣了。
為了給孩子取個大號，也就是正名，往往會讓做父母的挖空心思，絞盡腦汁，有時還會勞動本族的長輩和附近一帶大家公認的有學識的人。
沒有一個做父母的人不想給自己的孩子取個又好聽。
又有意義的名字。名字裡，飽含著父母長輩對孩子的疼愛和期望。
但不管怎樣說，名字只是名字，孩子長大後到底會成為一個什麼樣的人，與他的名字往往並沒有太大的關係。
古往今來，很多亂臣賊子的名字都很響亮，很有氣派，也有很多忠臣烈士的名字都很一般，很平常。
這些人的名字都寫進了史書裡，當然，有遺臭萬年與流芳千古之分。但他們的名字之所以被寫進史書，和名字本身是沒有任何關係的。
卜凡這個名字就很普通。
從字面上看，父母長輩們是希望他長大後，能平平凡凡，平安地度過一生。
但卜凡卻絕不是個平凡的人。
阿醜這個名字也很普通，會讓人想到叫這個名字的人一定長得很醜，很難看。
當然嘍，阿醜和「英俊」啦、「瀟灑」啦。「漂亮」啦這些詞是絕對沾不上一點邊的，但阿醜絕不醜，甚至不能說難看。
有一種人，哪怕你已經見過他不下十次了，可只要一轉眼，你就會把他的長相完完全全地忘掉，一點影子都不會在腦子裡留下。對這種人當然也有很多詞可以用來形容，但最最準確的同只有一個——「普通」。
阿醜正是這樣的一個人。
石花村是幹水河邊的一個小村子。
村子不大，總共也不過百十來戶人家，而且十之八九都是老老實實的種田人。
村裡村外，有很多樹。每戶土牆圍就的農家小院裡，也都有兩三棵高大的柿樹。
每到夏天，人們都會將飯桌擺在院子裡的樹陰下，一邊吃飯，一邊納涼。孩子們會三五成群地穿過村前那一大片茂密的柿樹林，到幹水河邊去玩水，去摸魚捉蝦。
如果你站在村外的一處高坡上，遠遠看去，就會發現石花村簡直就像是長在樹林裡一般。每當有風吹過，樹梢就會蕩動起來，宛如一大片綠色的波濤，而人家的屋頂則像是在綠色波濤中出沒的一塊塊黑色或黃色的礁石。
農家小院清一色都是土牆草頂，那黑色的屋頂，是村中為數不多的幾戶青磚瓦房。
在幹水河邊，像石花村這種臨河的小村莊還有很多。
其實，不論你走到什麼地方，不論是大江南北還是大河上下，這樣的小村莊可謂比比皆是。像這種小村莊本不該很有名，因為在中國，它們實在是太多，也太普通了。
但石花村就很有名。
不僅僅是在附近的村莊裡，就連住在離石花村五十多里遠的北京城裡的人，不知道「石花村」的也很少。
自從皇帝將都城自南京遷到北京後，北京城裡的居民就名正言順地以天於腳下的臣民自居，而且以此自傲了。
既然身處天於腳下，當然要想辦法把自己裝扮得與別處的人不同，當然隨時隨地都要設法使自己能顯得高人一等。而最能事半功倍地抬高自己身份的做法，莫過於附庸風雅。
「附庸風雅」也分兩等，一是自己能時不時地酸上幾句，或竊取前人詩詞，或模擬近人文章，雖說大部分都竊得不合時宜，模擬得也半通不通，但好歹算是能掉幾句文。另一種就是茶餘飯後大談一些名人雅士、達官貴人的逸事、秘事，以顯示自己的見聞之廣，訊息來源之多，非同尋常，由此給自己的臉上，抹上些「雅」氣。
京城人的「附庸風雅」，大都屬於後一種。正因為如此，石花村的名氣很快就在京城裡傳開了。
山不在高，有仙則名。
小小的石花村之所以在京城裡享有很高的知名度，是因為村裡住的一個人。
一個讓北京人談論起來，覺得自己也能沾上點文氣，抬高些身價的人。
這個就是卜凡。
石花村東頭，最靠近幹水河邊柿樹林的那一幢三進深的小宅院，就是卜凡的家。
即使在石花村，卜家也算不上是大戶。
卜家有百十來畝地，但卜凡自己從來就沒有下過田。
他把地租給了村裡的三戶農家種。
說是「租」，其實和白送並沒有太大的區別，因為卜凡收的地租非常少，少到連那三家租地的農戶都覺得心裡老大過意不去的地步。
卜家前院一間寬敞的廂房，是石花村裡幾十個農家孩子的學館。每天，從卜家不高的院牆裡，都會傳出卜凡教孩子們識字讀書的聲音。
但卜凡並不是個私塾先生，村裡的人也從不把他視為私塾先生。
因為私塾先生們都是靠教書餬口的，而這些農家孩子在卜凡家唸書，根本就不用交一文錢。
村裡的幾家大戶也都有孩子，他們當然不願意讓自己的孩子和農家孩子們坐在一起唸書。聽說卜凡的書教得非常好，他們為此特意找過卜凡，說是願意出錢修一所學館，重金聘請卜凡專門來教他們的子弟。卜凡想都不想，就一口回絕了。
這些大戶都是很有根基的人家，有兩家甚至還有在京城裡做官的親戚，卜凡如此不給他們面子，他們當然非常非常地不高興。
但他們卻不敢把卜凡怎麼樣。
每當這些大戶人家來了什麼重要的客人，總是會客客氣氣地來請卜凡前去作陪，卜凡一次也沒有去過。
卜凡很少出門。
在家裡，除了教孩子們唸書識字外，剩下的時間，大都是在看書。據他的幾個學生說，卜凡家裡有一間大屋，裡面裝滿了書，到底有多少冊，他們數都數不過來。
卜凡也有出門的時候。他出門一般只為了兩件事，一件是釣魚，還有一件就是採藥。
卜凡的醫術到底有多高，誰也不清楚，但附近幾個村子的村民如果家裡有人生病，都會到卜家來求藥。
他們從來就不請卜凡上門門診，也從來不把病人送到卜凡家裡來。
因為他們知道，根本用不著。
每次都是病人的一個家屬到卜凡家去，將病人的情況說給卜凡聽，不管來人多麼著急，卜凡總是會讓他先坐下來，喝一杯茶，喘口氣，然後再慢慢說。
等來人的話說完，卜凡已經將藥配好了。吃了他配的藥，再重的病，不出三天，一定會痊癒。
卜凡從來不收診費或謝儀。病人登門道謝，他就會笑眯眯地告訴這個人，以後在哪些方面應該注意保養。
在村民們的心目中，卜凡是個大好人，也是個很奇怪的人。
和石花村絕大多數的村民一樣，卜凡也不是本地人。
他是什麼時候在石花村定居的，沒人能說清楚，至於他的老家在什麼地方，就更沒有人知道了。
卜凡在小小的石花村裡過著這樣一種悠然閒適的生活。很可能會有人認為，這樣的生活不免枯燥乏味，但卜凡卻顯得平靜而滿足。
四年前的一天，他平靜的生活突然被打亂了。
那天清晨，一個眉毛都白了的老和尚來到石花村，走進了卜家。
和尚在卜家一直呆到黃昏才走。走的時候，卜凡一直將他送到了村口。
這件事在村裡立即引起了轟動。
在村民們的記憶中，從來沒有一個外人曾在卜家呆過一整天。當然更沒見過卜凡送客一直送到村口，更何況這位「客人」是一個老和尚。
於是村民們在私下裡就有了各種各樣的猜測。在所有的猜測中，最神乎其神，也最有說服力的，是一個七十多歲的老婆婆的說法。
她說，這個白眉毛和尚一定就是觀音大士的化身。觀音大土到卜家來，是因為卜凡做了這樣多的好事，特意來點化他。
她的說法雖說玄妙得令人難以相信，那是有根有據的，讓人不得不信。
老婆婆很神秘地說：「你們知不知道去西天取經的那個唐僧？他就是被觀音大上點化的，觀音大上點化他時，就化身成了一個老和尚。」
這個最有說服力的猜測把村民們的心都給攪亂了，因為所有的人都捨不得卜凡離開石花村，離開他們。
就算明知道卜凡此去會名列神仙榜，他們也還是捨不得。
兩天後，村民們的恐慌就消失得無影無蹤了，因為他們終於打聽到了那個和尚是什麼人。但他們又都被那個老和尚的真實身份震得張口結舌，頭暈眼花。
老和尚竟然就是當今皇上賜名為「姚廣孝」，官拜太子少師的道衍和尚。
道衍和尚自當今是上身登大寶之後，便功成身退，一直在石花村西南十餘里遠的潭杯寺裡潛心靜修。他怎麼會突然跑到石花村來拜訪卜凡呢？村民們都想不通。但不管怎麼說，只要卜凡不會被觀音大士「點化」，村民們心裡就都鬆了一口氣。
他們是安心了，卜家的門前，卻從此日漸熱鬧起來。
幾乎每隔一兩天，就有從未見過的陌生人來到石花村，拜訪卜凡。這些人中，既有騎馬坐轎的達官貴人，也有輕騎簡從的文人雅士，有素負盛名的飽學鴻儒，也有專程求教的未學後進。
默默無聞的卜凡突然就成了一個才子，成了一個名人，而且他的名氣越來越大。
自從有一個人前來拜訪過卜凡後，他的名氣立即上升到了無以復加的頂峰。
這個人就是解縉。
天下公認的當朝第一大才子，翰林學士兼右春坊大學士，解縉解大紳。
幾個月來打發不完的訪客，鬧得卜凡頭都大了。這段時間裡，他的心情一直都不好。
他很清楚為什麼有這樣多的「訪客」突然登門。他們中雖說也有一些人純屬「慕名而來」，但絕大多數，卻是慕「關係」而來的。
這個「關係」，指的當然是他與道衍之間的關係。其實他與道衍僅僅是一面之交，根本談不上什麼「關係」——至少，他自己是這樣認為的。但其他的人可就不這樣想了，尤其是熱中於仕途的人，誰不想攀上道衍這樣一棵參天大樹呢？
問題是卜凡不可能對每一個登門的「訪客」都先說上一通他與道衍之間並沒有什麼關係之類的話。一來這樣做實在有些不近人情，二來就算他說了，別人也一定不會相信。
所以卜凡很煩躁。
解縉登門拜訪的那一天，恰好是他心裡最煩的一天。
心情煩躁，人就容易上火，而且那時正值炎夏，明晃晃的太陽一大早就能烤得人頭皮直髮炸。
臨近中午，卜凡在家裡實在坐不住了，他吃了幾塊點心，喝了兩口清茶，就拎起漁竿去河邊釣魚去了。
其實卜凡很清楚這時候去釣魚是不會有什麼收穫的，因為垂釣的最佳時間是清晨或者黃昏。
他本不是想釣魚，只不過想一個人躲起來靜一靜，平平心頭莫名的煩躁。
出門前，他到前院的廂房裡轉了一圈，給年齡小的孩子們圈了當天的新課，給幾個十三四歲的大學生留下一個題目，讓他們各自作一首詩。他還特意叮囑家人，今天不管有誰來，都說他已出外雲遊，沒個十天半月不會回來。
解縉在卜凡出門後約兩三灶香的工夫，單人獨騎，來到卜家門外。
一個老家人恭恭敬敬地把他讓進前院的客廳，恭恭敬敬地捧上一杯清茶，然後恭恭敬敬地告訴他，先生一大早就出門去了，並請他留下姓名。
解縉當然有些失望，便問道：「大概什麼時候能回來？」
老家人說道：「說不準，也許三天五天，也許下午就能回來。」
解縉的心裡對卜凡這個人立即就有些看不上了，他認為卜凡是故作此舉，沽名釣譽。
連茶杯沿都沒有碰，他就站起身，淡淡道了一聲：「打擾。」抬腳就向外走。
說實話，解縉雖是慕名而來，但他卻不太相信卜凡的真才實學能像他的名聲那樣高。
他尤其不相信早已傳遍京城的一件事：道衍和尚會一個人跑到石花村，並和卜凡長談了整整一天。
道衍的學識才智，尤其是他的識人之能，解縉是再清楚不過了，以他的才智，如果他對某個人如此推許，那麼這人一定有經天緯地之才。
一個身負經天緯地之才，而且年齡已近不惑的人，一定早已聲名在外，絕不會像卜凡這樣「一夜成名」。
解縉起身向外走時，嘴角已掛上了一絲冷笑。
他是在笑自己。笑自己怎麼會上這樣一個當。他認定，卜凡一定早就知道他今天會來，卻故意避而不見。
試想，一個對當朝第一大才子故意避而不見的人，在人們的心目中將會樹立起一尊何等光輝的形象呢？
「看來，今天我拜訪不遇的故事，明天就會傳遍京城了！」解縉在心裡冷笑道。
已經走到大門邊，他突然停了下來。
他的目光被廂房外一個十二三歲的少年吸引住了。
少年身著一身乾淨的粗布短衣，正負著手，皺著眉，在廂房外踱來踱去。
少年的皮膚很黑，也很粗，長相也遠談不上清秀俊雅，但解縉的目光卻一直定在他身上，好半天沒有移開。
很顯然，這是一個農家少年，但這少年的眉目之間，卻有一種儒雅的書卷氣。
解縉問：「這個少年人是誰？」
他身後的老家人恭恭敬敬地答：「是先生收的弟子。」
解縉微點了點頭，又問：「他隨先生讀書有多長時間了？」
老家人答：「有四年多了。」
解縉心裡一動，轉身對老家人道：「我想去學堂看看，不知道行不行？」
老家人道：「行，行，有什麼不行的，先生請。」
解縉微笑道；「老人家有事就去忙自己的吧，不用陪著我。」
老家人只能尊命，轉過身拖著遲緩的步子向後院走出。
解縉徑直走到那農家少年身邊，微笑道：「幹什麼呢？
是不是在作詩？」
少年一怔，抬頭道：「是。」
解縉含笑道：「是先生出門前留的題自吧？」
少年又一怔，方道：「是。」
解縉道：「怎麼，題目很難？」
少年的臉紅了紅，低聲道：「不是。詩早就作好了，只不過有一句總覺得不是太恰當。」
解縉笑眯眯地道：「能不能拿給我看看、’
少年遲疑著，臉更紅了。
解縉一笑，悠悠地道：「你知不知道我是誰？」