一九七八年十月二十四日。
韓青一早醒來，就發現門縫裡躺著一個白色信封，他跳起身子，顧不得梳洗，就拾起那封信來。信封上娟秀的字跡，不用猜，也知道是誰寫的。已經每天見面了，為什麼她還會寫封信來，為什麼？難道——又有了變化？他心跳停止了三秒鐘，不信！不可能！他迅速的拆開信封，開啟信箋。於是，他看到了一封好奇異的信：——
印象中的你——一張稚氣的臉孔彷彿永遠都只有十
八歲，頭頂上閃爍著光亮的髮絲。嘴唇厚嘟嘟的，就
像是三歲的小女孩，偷擦媽媽的口紅，想要把自己
扮得成熟一樣可笑，配合著一對大大亮亮的眼睛嗯，
戴上頂長長的假髮，一定是個可愛的洋娃娃——
最喜歡坐在一角，欣賞你談話的姿態，充滿了自信
與自負——最欣賞你難能可貴的赤子之心——
最佩服你絕佳的記憶力，以及你對人生和生命的深
刻看法，絲絲縷縷，讓人驚歎！——
最不喜歡你吃醋或傷心的樣子，可是偏偏都是我的
錯，總是糊里糊塗的拿醋給你當點心吃——
最讓我驚訝的，是你永遠知道我需要什麼——
最讓我討厭的一句話是：看醫生去！——
最喜歡聽到你說「這實在不算什麼」的豪語！——
最高興看到你談起你的豔遇，又故意炫耀的加上一
句「亂煩的！」說得跟真的似的——
最不喜歡看你穿窄褲管的長褲——
第一次發覺你好傻好傻，是你告訴我，你已四餐沒
吃了，就為了我家的電話壞了——
第一次發覺我好傻好傻，是跟你合照了一張照片，就
為了個兩面都刻了「壹圓」的正面銅板——
心中最不忍的一次是在海邊，聽你談「麻雀」怎麼
飛的故事——你最惹我生氣的一次，是整個暑假像瘋子似的去打
工，故意置我於不顧——
最喜歡看你的一身搭配，是一件深咖啡色襯衫，外
加一條微泛白的藍色牛仔褲！——
最喜歡看你的眼神，那麼純真，那麼誠摯！——
最喜歡聽你說話，那樣滔滔不絕，充滿智慧——